2011年3月,我從加爾各答出發(fā),坐了三個(gè)小時(shí)的火車前往一座神奇的城市,一座完全由信念和愿景構(gòu)建而成的城市。
在塔塔鋼鐵私人俱樂部空空蕩蕩的“藍(lán)姜”中餐廳里吃完一碗炒面后,我突然聽到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的歌聲,好奇心驅(qū)使著我追隨聲音而去。經(jīng)過一排排標(biāo)有“內(nèi)有惡狗”的獨(dú)立別墅后,眼前是一片巨大的停車場(chǎng),里面停滿了日產(chǎn)汽車,這顯然是中產(chǎn)階級(jí)以上印度人的一次聚會(huì)。走進(jìn)體育場(chǎng),兩個(gè)高大的錫克門衛(wèi)對(duì)我微笑(在印度作為外國(guó)人總能混進(jìn)一些正式場(chǎng)合)。這座平日看起來(lái)無(wú)聊透頂?shù)某鞘?,在這個(gè)晚上似乎全城的達(dá)官顯貴都到齊了,白色桌布鋪設(shè)的自助餐臺(tái)繞著標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)擺滿了一圈,當(dāng)中還分為素食和非素食類。
炎熱無(wú)比的印度夏天已經(jīng)開始,可是周圍的人們依舊西裝革履,其中一些人擁擠在場(chǎng)地中央的吧臺(tái)旁,手里捧著無(wú)限量供應(yīng)的酒水,已經(jīng)喝得滿臉通紅。正前方一個(gè)裹著黑色頭巾的搖滾歌星在臺(tái)上嚎叫,但人們似乎更熱衷于站著聊天。臺(tái)前擺得整整齊齊的十幾排白色凳子上,寥寥無(wú)幾地坐著幾個(gè)年輕人。
快要完場(chǎng)時(shí),年輕員工們才逐漸涌了上來(lái),隨著音樂亂蹦亂跳,他們大聲叫喊著“塔塔鋼鐵”,有的甚至沖了上臺(tái),這個(gè)時(shí)候演出已經(jīng)比預(yù)定時(shí)間拖延了半個(gè)小時(shí),臺(tái)下綁著頭巾的錫克族管理員不斷讓歌手停止演出,歌手?jǐn)[出“搖滾萬(wàn)歲”的手勢(shì),愈發(fā)起勁地又跳又唱了起來(lái)。舞臺(tái)后方的巨大橫幅上寫著這樣一句話:“向塔塔致敬,是他教會(huì)了這個(gè)國(guó)家去夢(mèng)想?!倍@座體育場(chǎng),甚至我身處的這座城市,都是由塔塔家族從遍布老虎和大象的叢林里搭建出來(lái)的。在這個(gè)城市的任何角落,你都能看到鋼鐵廠的煙囪,這里也不例外,尤其是夜晚,它就像大城市里燈火通明的摩天大樓,象征著一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的脊梁。
身為塔塔人,他們有理由驕傲。我們住的私人俱樂部是全城最好的酒店,雙人套房才三百元人民幣一天,還包早餐和免費(fèi)泳池、臺(tái)球室以及圖書館,而在里面的餐館吃飯簽單從不顯示價(jià)錢,為了保險(xiǎn)起見我們看了賬單,一頓中餐兩個(gè)菜加一大壺奶茶才二十元人民幣。這都是中高級(jí)員工的福利之一,塔塔一直都被認(rèn)為是印度福利最好的企業(yè),每一個(gè)我們見到的員工都這樣自豪地認(rèn)為。
這座城市叫做賈姆謝德布爾(Jamshedpur),pur是城市的意思,而前面的字母則代表著塔塔家族的創(chuàng)始人詹姆謝特吉(Jamsetji),它也被印度人稱為“鋼鐵城”,或者“塔塔”。早在一百多年前,詹姆謝特吉就曾告訴他的兒子如何建造印度第一座現(xiàn)代化規(guī)劃的城市,區(qū)別于早年他在美國(guó)拜訪過的那些污染嚴(yán)重的工業(yè)城市:“確保道路寬敞,并有大樹遮蔭。確保有大片綠地和花園,保留大片土地用以進(jìn)行體育活動(dòng),給印度教神廟、清真寺以及教堂留下地方?!?/p>
可惜時(shí)間沒站在詹姆謝特吉一邊,他臨終前也沒有看到一座圍繞鋼鐵廠而建立的綠色城市的崛起。如今這座城市擁有一個(gè)13萬(wàn)平方米的綠地公園,其中有湖、噴泉和玫瑰園,這對(duì)于任何一座印度城市來(lái)說都顯得過于奢侈。一開始計(jì)劃容納八千到一萬(wàn)人的工業(yè)城市,如今人口已經(jīng)突破了一百萬(wàn),可是你在這里卻感覺不到印度其他城市癌癥般的交通和令人窒息的污染,這全有賴于來(lái)自三個(gè)不同國(guó)家的城市規(guī)劃師Kennedy Sahlin、F.C Temple和Otto Koenigsberger,他們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)初就已經(jīng)考慮到了城市與工廠之間的矛盾,以及建筑同質(zhì)化的危險(xiǎn),并提出事先規(guī)劃好的用地不得被臨時(shí)改為他用。