迄今為止，“文化”這個(gè)詞語(yǔ)被用來(lái)表示許多意義，給頭腦敏銳的讀者造成了一定程度的困惑。人類(lèi)學(xué)家是這一問(wèn)題的始作俑者，是他們使用“文化”一詞來(lái)表示一個(gè)部落或民族的所有信念模式和行為模式。當(dāng)時(shí)可以使用“社會(huì)”一詞，但是，社會(huì)學(xué)家看來(lái)?yè)屜仁褂昧诉@個(gè)詞語(yǔ)；年輕的學(xué)科希望擁有一個(gè)自己獨(dú)享的詞語(yǔ)。公眾從人類(lèi)學(xué)家那里知道了“文化”這個(gè)意義寬泛的詞語(yǔ)，然后將它重新用于各種各樣的目的。例如，藝術(shù)家受到“自己所處文化的限制”（意思是社會(huì)環(huán)境）；藝術(shù)界也與周?chē)奈幕範(fàn)帲ㄒ馑际悄承┬拍詈偷赖掠^(guān)念）。此外，文化（意思是社會(huì)制約）產(chǎn)生神經(jīng)癥患者——他們是無(wú)法反擊的人群。出現(xiàn)這類(lèi)意義變化之后，“文化”這個(gè)術(shù)語(yǔ)開(kāi)始像原子一樣分裂，于是，我們得面對(duì)兩種不同的文化、反文化、族裔文化以及若干亞文化。文化如今是人們喜歡或者討厭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的任何部分。

在本章的討論中，我所用的“文化”一詞表示智性和精神產(chǎn)生的傳統(tǒng)事物，表示思維所形成的興趣和能力；總之，它表示曾被稱(chēng)為“修養(yǎng)”——自我修養(yǎng)——的努力。這個(gè)最初的意義——例如，馬休·阿諾德在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中所用的意義——顯然是一個(gè)隱喻。它基于農(nóng)業(yè)耕種——耕地、撒種子，以及收獲有營(yíng)養(yǎng)的東西。我們?cè)谑褂谩坝薪甜B(yǎng)的男女”“有修養(yǎng)的人”這兩個(gè)短語(yǔ)時(shí)，仍然承認(rèn)這個(gè)意思。這里的隱含意義是，人的自然狀態(tài)物質(zhì)已被翻動(dòng)、耕犁，播下具有良好萌芽的種子；這樣，人和被種下的東西的潛能以可見(jiàn)和有用的方式得以實(shí)現(xiàn)。

既然文化不再明晰，為什么不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“受過(guò)教育的男女”？這里的回答是，“教育”一詞與文化類(lèi)似，已經(jīng)被人濫用。在此沒(méi)有必要講述“教育”一詞所經(jīng)歷的類(lèi)似磨難。如今，任何一個(gè)擁有從自稱(chēng)教育機(jī)構(gòu)的學(xué)校獲得文憑的人都被列為受過(guò)教育的人士，小學(xué)和中學(xué)的種種異類(lèi)做法也被說(shuō)成是教育。教學(xué)與教育之間的差異已經(jīng)被人遺忘。我們常常聽(tīng)人說(shuō)，在某某學(xué)?；?qū)W院中，學(xué)生被給予教育。

在這種情況下，我所關(guān)注的與隨意使用的“文化”和“教育”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)所表示的迥然不同。文化和教育是在這樣的人身上發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)：他們首先接受了讀寫(xiě)訓(xùn)練，然后在面對(duì)逆境時(shí)，培養(yǎng)自己的心智，進(jìn)行自我教育。在每一個(gè)時(shí)代中，都有希望通過(guò)體育鍛煉強(qiáng)身健體的人；與之類(lèi)似，也會(huì)出現(xiàn)希望進(jìn)行這種歷練的人。但是，這樣的情況也是常見(jiàn)的：許多其他的人如果得到鼓勵(lì)，可能形成同樣的愿望，根據(jù)自己的方式，成為身強(qiáng)體健的人，成為有修養(yǎng)的人，或者同時(shí)具有這兩種品質(zhì)。

有些機(jī)構(gòu)為所謂的文化利益服務(wù)；如果由于任何原因，我們希望了解文明——當(dāng)下或者過(guò)去的文明——的這一組成部分，那么，我們就會(huì)試圖猜測(cè)這樣的人士在人口規(guī)模中所占的比例，從而考察這些機(jī)構(gòu)。其原因在于，顯而易見(jiàn)的情況是，當(dāng)文化的內(nèi)容在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的歲月中被人了解時(shí)，沒(méi)有哪一個(gè)人——實(shí)際上，沒(méi)有哪一代人——可能擁有整個(gè)文化遺產(chǎn)，更不用說(shuō)在沒(méi)有損失或歪曲的情況下加以傳承了。需要特殊的守望者，因此出現(xiàn)了圖書(shū)館、博物館、劇場(chǎng)和其他機(jī)構(gòu)，以便積累文化作品，延續(xù)文化欣賞，促進(jìn)文化生產(chǎn)。

隨著時(shí)間的推移，需要保存、分類(lèi)、標(biāo)注、參考和講授的文化內(nèi)容越來(lái)越多——更別說(shuō)發(fā)現(xiàn)、記錄和欣賞的東西了。如今，我們面對(duì)長(zhǎng)達(dá)500年之久的連續(xù)的文化創(chuàng)造和保存活動(dòng)的結(jié)果，還一直從其他文明中得到大量同類(lèi)材料，此外，還有持續(xù)增加的來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的罕見(jiàn)發(fā)現(xiàn)：我們現(xiàn)在擁有古巴比倫人創(chuàng)作的頌歌、古埃及人的情歌、舊石器時(shí)代羅馬農(nóng)克魯馬努人的巖畫(huà)。毫無(wú)疑問(wèn)，海底探索將會(huì)很快告訴我們海妖唱給尤利西斯聽(tīng)的歌曲的詞句。

任何人都可能會(huì)說(shuō)，我們以非常有效的方式、懷著發(fā)自?xún)?nèi)心的尊敬來(lái)處理這種數(shù)量日益增加的寶藏。