迄今為止，“文化”這個詞語被用來表示許多意義，給頭腦敏銳的讀者造成了一定程度的困惑。人類學(xué)家是這一問題的始作俑者，是他們使用“文化”一詞來表示一個部落或民族的所有信念模式和行為模式。當(dāng)時可以使用“社會”一詞，但是，社會學(xué)家看來搶先使用了這個詞語；年輕的學(xué)科希望擁有一個自己獨(dú)享的詞語。公眾從人類學(xué)家那里知道了“文化”這個意義寬泛的詞語，然后將它重新用于各種各樣的目的。例如，藝術(shù)家受到“自己所處文化的限制”（意思是社會環(huán)境）；藝術(shù)界也與周圍的文化抗?fàn)帲ㄒ馑际悄承┬拍詈偷赖掠^念）。此外，文化（意思是社會制約）產(chǎn)生神經(jīng)癥患者——他們是無法反擊的人群。出現(xiàn)這類意義變化之后，“文化”這個術(shù)語開始像原子一樣分裂，于是，我們得面對兩種不同的文化、反文化、族裔文化以及若干亞文化。文化如今是人們喜歡或者討厭的社會現(xiàn)實(shí)的任何部分。

在本章的討論中，我所用的“文化”一詞表示智性和精神產(chǎn)生的傳統(tǒng)事物，表示思維所形成的興趣和能力；總之，它表示曾被稱為“修養(yǎng)”——自我修養(yǎng)——的努力。這個最初的意義——例如，馬休·阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》中所用的意義——顯然是一個隱喻。它基于農(nóng)業(yè)耕種——耕地、撒種子，以及收獲有營養(yǎng)的東西。我們在使用“有教養(yǎng)的男女”“有修養(yǎng)的人”這兩個短語時，仍然承認(rèn)這個意思。這里的隱含意義是，人的自然狀態(tài)物質(zhì)已被翻動、耕犁，播下具有良好萌芽的種子；這樣，人和被種下的東西的潛能以可見和有用的方式得以實(shí)現(xiàn)。

既然文化不再明晰，為什么不直截了當(dāng)?shù)卣f“受過教育的男女”？這里的回答是，“教育”一詞與文化類似，已經(jīng)被人濫用。在此沒有必要講述“教育”一詞所經(jīng)歷的類似磨難。如今，任何一個擁有從自稱教育機(jī)構(gòu)的學(xué)校獲得文憑的人都被列為受過教育的人士，小學(xué)和中學(xué)的種種異類做法也被說成是教育。教學(xué)與教育之間的差異已經(jīng)被人遺忘。我們常常聽人說，在某某學(xué)?；?qū)W院中，學(xué)生被給予教育。

在這種情況下，我所關(guān)注的與隨意使用的“文化”和“教育”這兩個術(shù)語所表示的迥然不同。文化和教育是在這樣的人身上發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)：他們首先接受了讀寫訓(xùn)練，然后在面對逆境時，培養(yǎng)自己的心智，進(jìn)行自我教育。在每一個時代中，都有希望通過體育鍛煉強(qiáng)身健體的人；與之類似，也會出現(xiàn)希望進(jìn)行這種歷練的人。但是，這樣的情況也是常見的：許多其他的人如果得到鼓勵，可能形成同樣的愿望，根據(jù)自己的方式，成為身強(qiáng)體健的人，成為有修養(yǎng)的人，或者同時具有這兩種品質(zhì)。

有些機(jī)構(gòu)為所謂的文化利益服務(wù)；如果由于任何原因，我們希望了解文明——當(dāng)下或者過去的文明——的這一組成部分，那么，我們就會試圖猜測這樣的人士在人口規(guī)模中所占的比例，從而考察這些機(jī)構(gòu)。其原因在于，顯而易見的情況是，當(dāng)文化的內(nèi)容在長達(dá)數(shù)百年的歲月中被人了解時，沒有哪一個人——實(shí)際上，沒有哪一代人——可能擁有整個文化遺產(chǎn)，更不用說在沒有損失或歪曲的情況下加以傳承了。需要特殊的守望者，因此出現(xiàn)了圖書館、博物館、劇場和其他機(jī)構(gòu)，以便積累文化作品，延續(xù)文化欣賞，促進(jìn)文化生產(chǎn)。

隨著時間的推移，需要保存、分類、標(biāo)注、參考和講授的文化內(nèi)容越來越多——更別說發(fā)現(xiàn)、記錄和欣賞的東西了。如今，我們面對長達(dá)500年之久的連續(xù)的文化創(chuàng)造和保存活動的結(jié)果，還一直從其他文明中得到大量同類材料，此外，還有持續(xù)增加的來自遙遠(yuǎn)過去的罕見發(fā)現(xiàn)：我們現(xiàn)在擁有古巴比倫人創(chuàng)作的頌歌、古埃及人的情歌、舊石器時代羅馬農(nóng)克魯馬努人的巖畫。毫無疑問，海底探索將會很快告訴我們海妖唱給尤利西斯聽的歌曲的詞句。

任何人都可能會說，我們以非常有效的方式、懷著發(fā)自內(nèi)心的尊敬來處理這種數(shù)量日益增加的寶藏。