19世紀(jì)形成了對藝術(shù)的崇拜，培養(yǎng)了對歷史的激情。所以，我們對一切東西都照單全收，用專業(yè)術(shù)語來說就是，“使其得以利用”。此外，我們對文化的關(guān)注并非完全采取厚古薄今的態(tài)度。我們認(rèn)為，應(yīng)該鼓勵現(xiàn)代創(chuàng)作，鼓勵年輕一代。業(yè)余音樂、繪畫、戲劇演出、詩歌朗誦以及寫作訓(xùn)練班在全國蓬勃發(fā)展，這不僅是因為人們具有這種自然愿望，而且是因為得到了私人資助和公共撥款。人們似乎會覺得，這個世紀(jì)雖然備受戰(zhàn)爭、屠殺和管理不善之害，然而卻從高度發(fā)展的真正文化中得到了贖救。

首先，現(xiàn)代社會關(guān)注并且喜歡用語言表達與藝術(shù)文化相關(guān)的問題。文化藝術(shù)是一個詞語，意思是聲譽和金錢。紐約州參議院有一個文化產(chǎn)業(yè)專門委員會，這肯定不是唯一一個。私人基金和公共基金從經(jīng)濟這個角落里涌進流出；長期以來，藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者對忽視其特殊利益團體的做法憤憤不平。自我表現(xiàn)意識溢于言表。我們努力從事藝術(shù)活動，刻意形成審美行為，而統(tǒng)計數(shù)字收集者也緊隨而來。假如一位來自外星的訪客在校園或者某個藝術(shù)聚會上問任何一個信息靈通的美國人：“請告訴我，在這個國家中，我如何去找到高雅文化的證據(jù)？”他得到的回答很可能是，“去我們的高等院校吧，當(dāng)然，也可看一看許多著名的博物館、圖書館和音樂協(xié)會，讀一讀我們的文學(xué)季刊”。我可以相當(dāng)確定地說，大學(xué)會是首先被提到的，而且我敢肯定，那位提供信息的人會一一列舉機構(gòu)，而不是個人或者著名團體——那些自我選擇出來的人群。

沒有說出的假設(shè)是，在這些學(xué)術(shù)機構(gòu)和其他機構(gòu)中，相關(guān)負(fù)責(zé)人是有修養(yǎng)的男女，能夠向一個陌生人描述今天西方文化的狀態(tài)。這一點聽起來似乎有理，然而我認(rèn)為，這位來自遠(yuǎn)方的客人在了解的過程中會再三感到失望。他會發(fā)現(xiàn)，這些異常聰明的人——常常是學(xué)識淵博的人——信奉一種特殊藝術(shù)的理念，致力于相關(guān)學(xué)術(shù)研究、表演理論或者批評理論，具有管理事務(wù)的實際能力，但是，他們一門心思地忙于處理文化事務(wù)，沒有在這個過程中或者在事務(wù)之外提高自己的修養(yǎng)。如果在交談中出現(xiàn)所選范圍之外的話題，這位謙虛的對話者可能說：“哦，關(guān)于這個問題，你得去見瓊斯，搞音樂研究的（或者魯濱孫，那位搞版畫和雕刻管理的；或者史密斯，我們這里搞戲劇的人）”。

在此，我并非只是重復(fù)專業(yè)化這個眾所周知的事實。我所指出的是專業(yè)化所隱含的，但是很少被人注意或者表達的某種東西，那就是，通過專業(yè)化，文化被委托給專家了；文化已經(jīng)不再是其分享者用來完善自己精神的財富了。一個顯而易見的后果是這種碎片化：大家都在譴責(zé)，沒有人采取實際行動。專家把一個小題目當(dāng)作自己的領(lǐng)域——而且一輩子都是興趣或眼界狹窄的人。但是，通過這種文化委托，藝術(shù)和人文學(xué)科的重要性被轉(zhuǎn)移到一個新的場所中。這些美好事物的價值不再是給人們的頭腦和內(nèi)心帶來的直接影響；它們的價值在于作為職業(yè)，作為謀生手段，作為榮譽標(biāo)識，作為被銷售的商品，作為文化產(chǎn)業(yè)的組成部分。

有人可能會覺得，我錯誤地表述了現(xiàn)狀的某些部分。但是，真實的情況是，任何人都可能分享文化；實際上，在若干方面，業(yè)余愛好者腳下的道路是容易的、暢通的。