韋應(yīng)物、柳宗元兩家，和昌黎雖同時(shí)，而作品大不相同。他們有王、孟氣味，很自然平淡的。我們竟可以說(shuō)柳的文和詩(shī)截不相同。同時(shí)有元微之、白居易二家，又和別家不同。他們隨便下筆，說(shuō)幾句民情，有《小雅》的風(fēng)趣，他們所以見(jiàn)稱也以此。

晚唐，溫庭筠、李義山兩家愛(ài)講對(duì)仗，和杜甫愛(ài)典故是一樣的結(jié)合，便成宋代的詩(shī)風(fēng)?！拔骼ンw”染此風(fēng)甚深，所以宋代詩(shī)話，專在這些地方留意。

宋初歐陽(yáng)修、梅圣俞對(duì)于“西昆體”很反對(duì)，但歐陽(yáng)修愛(ài)奇異的詩(shī)句，如“水泥行郭索這句是詠蟹，“郭索”兩字見(jiàn)揚(yáng)子《太玄經(jīng)》，云木叫鉤辀這句是詠鳩，“鉤辀”兩字見(jiàn)陸璣《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》”二句，已不可解，他卻大加贊賞，和他的論文，大相抵觸的。梅圣俞的詩(shī)，開(kāi)考古之源，和古人詠古的詩(shī)，又大不相同了。總之，宋人的詩(shī)，是合“好對(duì)仗，引奇字，考據(jù)”三點(diǎn)而成，以此病入膏肓。蘇軾的詩(shī)，更打破唐詩(shī)的規(guī)模，有時(shí)用些佛典之法理，太隨便了。王荊公愛(ài)講詩(shī)律，但他的詩(shī)律，忽其大者而注重小者，竟說(shuō)：“上句用《漢書(shū)》，下句也要用《漢書(shū)》的?！卑丛挒椋骸坝脻h人語(yǔ)，止可以漢人語(yǔ)對(duì)?！币?jiàn)《石林詩(shī)話》自此大方氣象全失；我們讀宋祁“何言漢樸學(xué)見(jiàn)《漢書(shū)》，反似楚技官見(jiàn)《史記·吳起傳》”之句，再看王維“正法調(diào)狂象見(jiàn)佛法，玄言問(wèn)老龍見(jiàn)《莊子》”之句，真有天壤之判呢！有宋一代，詩(shī)話很多，無(wú)一不深中此病。惟《滄浪詩(shī)話》和眾不同，他說(shuō)“詩(shī)有別才，不關(guān)學(xué)也；詩(shī)有別趣，不關(guān)理也”。此種卓見(jiàn)，可掃宋人的習(xí)氣了。

南宋陸放翁含北宋習(xí)氣也很深，惟有范石湖按即范成大、劉復(fù)村按疑為劉克莊，號(hào)后村之誤自有氣度，與眾不同。黃山谷按即黃庭堅(jiān)出，開(kāi)江西詩(shī)派之源。黃上學(xué)老杜，開(kāi)場(chǎng)兩句必對(duì)仗，是他們的規(guī)律，這一派詩(shī)無(wú)足取。

元、明、清三代詩(shī)甚衰，一無(wú)足取。高青邱按明詩(shī)人高啟，號(hào)青邱子的詩(shī)失之靡靡，七子的詩(shī)失之空門(mén)面，王漁洋、朱彝尊的詩(shī)失之典澤過(guò)濃，到了翁方綱以考據(jù)入詩(shī)，洪亮吉愛(ài)對(duì)仗，更不成詩(shī)。其間稍可人意的，要推查初白按即查慎行的，但也不能望古人之項(xiàng)背。洪亮吉最賞識(shí)“足以烏孫涂上繭，頭幾黃祖座中梟”二句，我們讀了只作三日嘔！

詩(shī)至清末，窮極矣。窮則變，變則通；我們?cè)诖巳舨幌蛏吓Γ阋蛳聣櫬?。所謂向上努力就是直追漢、晉，所謂向下墮落就是近代的白話詩(shī)，諸君將何取何從？提倡白話詩(shī)人自以為從西洋傳來(lái)，我以為中國(guó)古代也曾有過(guò)，他們?nèi)缫L祖，我可請(qǐng)出來(lái)。唐代史思明夷狄的兒子史朝義，稱懷王，有一天他高興起來(lái)，也詠一首櫻桃的詩(shī)：“櫻桃一籃子，一半青，一半黃；一半與懷王，一半與周贄?！蹦菚r(shí)有人勸他，把末兩句上下對(duì)掉，作為“一半與周贄，一半與懷王”，便與“一半青，一半黃”押韻。他怫然道：“周贄是我的臣，怎能在懷王之上呢？”如在今日，照白話詩(shī)的主張，他也何妨說(shuō)：“何必用韻呢？”這也可算白話詩(shī)的始祖罷。一笑！