有些事情我不知道該怎么解釋，比如現(xiàn)在，我就是無意中瞟到了窗子外面似乎是掠過了一輛出租車，一瞬間，我覺得心里或者說腦子里，有什么東西蜻蜓點(diǎn)水一樣地，微妙地震顫了一下。于是我就知道發(fā)生了什么事情，一定的，錯(cuò)不了，不然沒法解釋心里面隨之而來的那種特別強(qiáng)烈的肯定。

我跳起來往門外跑。一邊跑一邊把我的預(yù)感喊了出來：“哥哥回來了，哥哥回來了……那輛車?yán)镒囊欢ㄊ歉绺?！”顧不上理?huì)身后大家的聲音了，我在第一個(gè)音節(jié)涌到喉嚨那里的前一秒鐘，看見了哥哥的身影。

隔著落地窗，他打開車門，他接過司機(jī)從駕駛座上遞的零錢，他走了出來，他繞到后面去打開了車的后蓋，他把巨大的背包拎出來的時(shí)候身體的角度終于偏過來一點(diǎn)點(diǎn)，他把那個(gè)大家伙隨便地放在地上，像是丟下沉重的盔甲，他騰出手來把零錢塞進(jìn)了衣袋——沒有聲音，他在真空之中做完這一切。我終于用力地打開了落地窗，空氣和遠(yuǎn)處的車聲一起涌來了，“哥哥——”我發(fā)現(xiàn)自己的歡呼聲居然怯生生的，似乎我還沒有準(zhǔn)備好，似乎我還是比較習(xí)慣剛剛的寂靜，似乎我有點(diǎn)害怕迎接他闊別已久的聲音。

他抬起臉，笑了。就在這個(gè)時(shí)候，我看見了姐姐。姐姐站在那一小塊室內(nèi)投過來的光暈里，她自己都不知道她的笑容有些僵硬。出租車的大燈還在閃，那司機(jī)不知為什么，非常應(yīng)景，還不走。哥哥和他的背包就停留在那束車燈里面，一個(gè)站在黃色的光芒中，一個(gè)站在慘白的光芒中。中間那段明明暗暗的柏油路終究是黑暗的，就像是各自守在一個(gè)小星球上。

姐姐說：“你回來了?！?/p>

哥哥說：“過年了，我怎么能不回來？”

姐姐笑了，是急匆匆的、自嘲的那種笑：“回來了就好?！比缓笙袷遣恢涝摪炎约悍旁谀睦铮q豫了一下，還是轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

估計(jì)哥哥也沒有想到，她這么快就寒暄完了，我在一邊也覺得有點(diǎn)僵。不過我向來比較擅長厚著臉皮打破僵局——所以沒怎么想就沖過去緊緊地給他一個(gè)擁抱。

“你是不是瘦了，死兔子？”他這樣說。

“要死啊，大過年的你咒我死？”我抬起頭，對(duì)他喊回去。

“你不也正在咒我么？”

“我沒有，我說‘要死啊’只是表達(dá)一種語氣，這和‘死兔子’是不一樣的！”現(xiàn)在我放心了，其實(shí)一切都沒有改變。

“讓我看看你是不是真的瘦了，鄭南音?！彼珠_始做出那副一本正經(jīng)的樣子。

“怎么可能，我又重了兩公斤，你不要哪把壺不開就提哪把好不好呀！”我看著他明顯削下去的臉頰，認(rèn)真地說，“哥，我好想你?！?/p>

他周身散發(fā)著一種陌生的氣息。也許遠(yuǎn)行之后的人都會(huì)這樣?？墒沁@種陌生的氣息卻讓我覺得有點(diǎn)不安，比方說，我剛才沖過去抱緊他的時(shí)候就突然想起來——每次蘇遠(yuǎn)智放假回家的時(shí)候，我們第一次見面的擁抱也會(huì)讓我從他的脖頸那里嗅到一種屬于異鄉(xiāng)的生疏的味道，每一次，我都會(huì)被這種陌生搞得有點(diǎn)害羞，就像是我們才認(rèn)識(shí)沒多久。于是我就在心里笑話自己說：鄭南音你有沒有出息啊，你們已經(jīng)結(jié)婚了結(jié)婚了你知道嗎，你不要緊張得像是在偷情一樣……

面對(duì)哥哥，我居然想到了蘇遠(yuǎn)智——也不對(duì)，我是說，我不知道該怎么說，總之這可真的有點(diǎn)丟臉了。

“南音，你讓哥哥進(jìn)屋里去，這么冷的天氣——”爸爸的聲音從陽臺(tái)上傳了下來。然后媽媽也從落地窗里面走出來了，兩只手濕淋淋的，估計(jì)是趕著去洗掉了面粉，媽媽沒有表達(dá)驚訝，也沒有表露欣喜，她只是說：“累了吧？馬上就開飯了?！?/p>

“好，三嬸?！彼臀覌寢屨f話的時(shí)候總是透出來一股特別讓人舒服的順從。媽媽總是和我說，其實(shí)哥哥的個(gè)性跟她很像，有時(shí)候補(bǔ)充一句“他才該是我的孩子”——心情不好的時(shí)候，這句話說完了就聯(lián)想到我的種種可恨之處，然后開始罵我了。

其實(shí)我覺得，正因?yàn)楦绺绮皇撬暮⒆?，她才總是看到他身上所有的?yōu)點(diǎn)。那種距離，是看不見也摸不著的。