當(dāng)哪位老兄無(wú)事找事，無(wú)端地做出一些怪異的行為甚至是惡作劇來(lái)時(shí)，就有人說(shuō)他精神空虛。我揣摩這個(gè)意思，可能是說(shuō)這個(gè)人心靈中沒(méi)有讓他焦慮、著急的事物，沒(méi)有將他規(guī)定起來(lái)的目標(biāo)?；蛘哒f(shuō)，沒(méi)有一條繩索將他拴牢，沒(méi)有一塊石頭把他鎮(zhèn)住。然而，在中國(guó)古代的典籍中，空與虛都是有深意存焉的關(guān)鍵詞，常用以描述大道本源或者終極的真實(shí)。不知從什么時(shí)候起，這個(gè)詞偷偷地淪為頹廢墮落的代名詞，并為正人君子和良民所忌諱。這一詞性的轉(zhuǎn)化，絕不是語(yǔ)言文字進(jìn)化過(guò)程中的偶然變異，它標(biāo)志著人對(duì)自身存在底蘊(yùn)的領(lǐng)悟有了根本性的改變。透過(guò)這一詞性的轉(zhuǎn)移，我們也許能更進(jìn)一步地理解古人澄明的智慧和恢宏的氣象，并對(duì)現(xiàn)代人的迷亂有更為清醒的自我意識(shí)。

頑與靈

1996年夏天，我與一位年輕的哲人在一棵百年老樹(shù)的樹(shù)蔭下散步。所有的言語(yǔ)都像落葉一樣被風(fēng)吹走了，但我無(wú)意中說(shuō)出的一句卻被他緊緊地咬住。我說(shuō)，我已進(jìn)入這棵樹(shù)的靈魂深處。他立即反詰：你怎么可能進(jìn)入樹(shù)的靈魂，并且是它的深處？你怎么知道你已進(jìn)入樹(shù)的靈魂，并且是它的深處？你怎么能證明你已進(jìn)入了樹(shù)的靈魂，并且是它的深處？

是啊，我不是這棵樹(shù)，而且我連樹(shù)都不是，我甚至連植物都不是，我怎么可能進(jìn)入樹(shù)的內(nèi)心，與之精神相往來(lái)呢？我站在樹(shù)之外，我沒(méi)有用刀斧破開(kāi)樹(shù)的胸膛，怎么可能進(jìn)入樹(shù)的深處？人與樹(shù)之間的質(zhì)的界限如此分明、如此嚴(yán)峻、如此遙迢，這種界限在生物進(jìn)化史上意味著億萬(wàn)年的時(shí)間，此時(shí)此刻的我怎么就一步跨過(guò)？?jī)|萬(wàn)年建筑起來(lái)的城墻怎么就讓你一躍而過(guò)，如同解放軍和平進(jìn)入北平城？不可思議，不可相信。因此只能說(shuō)：你相信你進(jìn)入了樹(shù)的靈魂，并且是它的深處。這位朋友還想推翻我的信念。按他的推論，我與他同樣是人，由他不能進(jìn)入樹(shù)的靈魂可推知我也不可能進(jìn)入樹(shù)的靈魂，我與樹(shù)平行并列而不相交。

的確，我不能向他證明什么，但我確實(shí)感受到這棵大樹(shù)它無(wú)數(shù)葉子在微風(fēng)中顫動(dòng)的怡悅，感受到了它風(fēng)來(lái)則應(yīng)、風(fēng)去則寧，春來(lái)花開(kāi)、秋至果果的安詳和自在，感受到它與天地息息相通的適意，感受到做一棵樹(shù)的尊嚴(yán)。在這棵大樹(shù)面前，我不敢輕舉妄動(dòng)，口出狂言，我更不敢舉起斧頭。無(wú)端地殺一棵樹(shù)就像殺一個(gè)人那樣讓我為難。我所能說(shuō)的只是這么多了，如果還嫌不夠，那么說(shuō)得再多也還是太少。人與世界萬(wàn)物之間的那個(gè)距離界限真的如此絕緣？從什么時(shí)候起不同可能態(tài)之間的神通游戲被我們認(rèn)定成絕對(duì)的原則？我們是否常常畫(huà)地自牢，作繭自縛，在守住一個(gè)完美獨(dú)立的自己的同時(shí)，把整個(gè)世界推向異己的行列，使自己鶴立于世界之外，成為孤獨(dú)無(wú)依、無(wú)來(lái)源去路的異物，從而使生命偏于枯頑，失去了與世界息脈相通的靈性，然后一邊在狂妄自大的同時(shí)，一邊又喊孤獨(dú)無(wú)根，說(shuō)什么人是“被拋”到這個(gè)世界上來(lái)的，仿佛人曾經(jīng)并且可以在世界之外。