吃飯是人類最平凡的活動(dòng)，吃飯總能吃出一些感覺(jué)味道來(lái)。如果食之無(wú)味，要么是飯沒(méi)做好，要么是人的胃口不行。當(dāng)味道變成一種有意思的追求時(shí)，追求就沒(méi)有止境。當(dāng)吃超出飽足的需要成為一種色香味的追求時(shí)，便成為一種文化。所謂文化，就是把原本十分簡(jiǎn)便的事情復(fù)雜化，耍出許多花樣，變出許多戲法來(lái)，讓你忘記了目的和初衷。就像蘇州園林，變直截了當(dāng)為拐彎抹角，變局促空間為無(wú)限天地，讓你彷徨徘徊于其間直到日落黃昏，忘記了回去的路。地球供人吃食的東西其實(shí)相當(dāng)有限，幾千年來(lái)人能夠吃的東西就這么一些，人的肚皮不見(jiàn)得膨脹了多少，但吃客們?cè)谏阄哆@些沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的方面變幻出種種戲法來(lái)，使之豐富多彩、博大精深，成為一座迷宮，成為無(wú)止境的追求。這是一種典型的感覺(jué)游戲，通過(guò)改變刺激方式來(lái)讓人陷入其間，并且難以自拔，仿佛這樣可以增加人生的意思。那些吃盡山河湖海瓊漿玉液的人便以為不枉過(guò)此生了，仿佛整個(gè)人就是一張嘴，以一張大嘴去采集各種怪異的味道便是生活的全部。

不僅吃飯如此，穿衣也是如此，藝術(shù)更是如此。人類的藝術(shù)許多是在對(duì)感覺(jué)意象的把玩中衍生出來(lái)的。藝術(shù)家通常比一般人更加敏感，感覺(jué)的體會(huì)更加細(xì)膩。他們當(dāng)中許多人在感覺(jué)意象的追尋中可以說(shuō)走到了極致，也走到了窮途末路。就聲音來(lái)說(shuō)，擺弄不同音符，可以編織成許多譜系，演奏出各種各樣的曲調(diào)，從而營(yíng)造出不同的感覺(jué)意境。就是一開始沒(méi)有感覺(jué)情趣的人，也可以在反復(fù)的把玩中培養(yǎng)出盎然的情趣來(lái)。在聲音的迷宮里，人花上一輩子的時(shí)間并不算多。而且，就像吃飯一樣，一旦把口味情趣培養(yǎng)出來(lái)，人的胃口就會(huì)越來(lái)越小，對(duì)食物也就越來(lái)越挑剔。這意味著有更多的味道從他的嗜好中被剔除出去，成了他所嫌惡的東西，反過(guò)來(lái)懲罰他的胃口。一旦浸淫在某些特殊的音律產(chǎn)生的意境中，人們就可能對(duì)別的音律產(chǎn)生過(guò)敏甚至逆反，產(chǎn)生出排他性的需要來(lái)。對(duì)音樂(lè)的追求越精致越深入，人的神經(jīng)就越聽不得許多的音聲曲調(diào)，生活世界里就會(huì)有越來(lái)越多的音響要來(lái)懲罰他、困擾他，讓他不得安寧，最終的結(jié)局或者是一種崩潰，或者是一種逃離，迫使人去尋找或營(yíng)造一個(gè)象牙塔，或是一個(gè)與世隔絕的地方作為自己的凈土樂(lè)園。

對(duì)于像魚類那樣沉泳于聲音之流的人，世界的存在便歸結(jié)于音頻的振動(dòng)及其對(duì)鼓膜的敲擊，他們的存在也相應(yīng)歸結(jié)為一雙長(zhǎng)得奇大的耳朵，身體的其他部分都可以視為耳朵的附屬。貝多芬就是這樣一雙耳朵，生活的一切內(nèi)容都轉(zhuǎn)化為紛紛揚(yáng)揚(yáng)的音符，縈繞在他周圍的天空里，震擊著他的神經(jīng)末梢，甚至在夜晚的睡夢(mèng)里也不能中止。直到有一天，這雙巨大且隨時(shí)隨地豎著的耳朵，再也經(jīng)不起暴風(fēng)驟雨、雷鳴電擊般的無(wú)休止的敲打，它反抗了，失聰了，世界一下子沉寂下來(lái)，仿佛一切都死去，一切都不存在了。這種感覺(jué)的阻隔和消亡，也許就是命運(yùn)交響的主題：一個(gè)人在猛烈地敲打一扇永遠(yuǎn)打不開的門，他被毫無(wú)道理地拒絕在外，不得其入。而實(shí)際上，這扇門就像卡夫卡小說(shuō)里寫的，可能是為自己一個(gè)人虛設(shè)的，但這敲門聲至今仍然回響在地球表面的氣層里，敲打著我們的耳膜，成為千古絕唱。無(wú)法證明貝多芬已經(jīng)叩開生命深處的堂奧之門，事業(yè)上的輝煌并不能夠改變他生存的痛苦，他仍然是世界上最需要安慰的人當(dāng)中的一個(gè)。