人類由于自身的誤失而被上帝驅(qū)逐出了伊甸樂園。但恰恰是由于這一誤失，世界才有了我們稱之為“人的歷史”的東西。神界是永遠(yuǎn)完美無失的，而人之為人就在于他會出偏差，會犯錯(cuò)誤，會走向失敗，會邁向死亡。在英國詩人、劇作家吉爾伯特（W. S. Gilbert）看來，連人本身干脆都是世界的一大過失。當(dāng)史學(xué)家們在歷史的創(chuàng)造者的行列里插進(jìn)神、英雄、凡人、經(jīng)濟(jì)等等顯赫的成員之時(shí)，我們能不能在其中為“誤失”找到一個(gè)位置？人類的誤失能不能形塑或改變?nèi)祟悮v史的走向？

書桌上在我面前攤開的一部書——《誤失類編》（The Blunder Book）——以大量的事實(shí)為這一問題提供了有力且引人入勝的解答。該書由紐約Quill出版社于1984年出版。著者高德柏（M. Hirsh Goldberg）任職于馬里蘭州政府，這是他寫作出版的第三部書。

是書依“誤失”范疇將人類的錯(cuò)誤劃分為八類，這即構(gòu)成了全書的八章內(nèi)容。它們依次是：歷史中的錯(cuò)誤、醫(yī)學(xué)中的錯(cuò)誤、科學(xué)中的錯(cuò)誤、政治中的錯(cuò)誤、商業(yè)中的錯(cuò)誤、體育中的錯(cuò)誤、圖書館中的錯(cuò)誤和日常生活中的錯(cuò)誤等。

15世紀(jì)哥倫布西行印度中途發(fā)現(xiàn)新大陸。由于他的地理計(jì)算錯(cuò)誤，他一直以為他到達(dá)的是印度。這一錯(cuò)誤使得美洲新大陸的真正發(fā)現(xiàn)者哥倫布的名字未能成為這一大片土地的名字。這一殊榮為意大利探險(xiǎn)家韋斯普奇（Amerigo Vespucci）奪得。1507年當(dāng)?shù)貓D繪制家需要給這一“錯(cuò)誤的發(fā)現(xiàn)”取一個(gè)名字的時(shí)候，他毛遂自薦了“亞美利加”（America），因?yàn)锳merigo發(fā)現(xiàn)了它。

1620年9月6日首批移民乘“五月花”號離開英格蘭，駛向北美洲大西洋沿岸的哈得孫河區(qū)域。他們打算在那里批準(zhǔn)下來的地盤上建立殖民地，開始一種宗教自由的新生活。不料，由于航行上的失誤，11月21日輪船在原批準(zhǔn)地以北的地方拋錨。這個(gè)地方恰好超越了贊助他們的公司的法權(quán)之外，他們一下子獲得了真正的自由?！捌绽┧埂边@個(gè)代表了他們自己的意愿而非控制公司意愿的殖民地誕生了。

1917年4月6日，一直處于中立地位的和平使者美國突然決定加入英、法的抗德陣線，對德宣戰(zhàn)。一年半之后，由于美國的卷入，德國戰(zhàn)敗，被迫于1918年11月11日簽署和平條約。然而，促使威爾遜總統(tǒng)改變主意的則在很大程度上是來自于德方的一個(gè)重大失誤——齊默曼的電報(bào)。

阿瑟·齊默曼是當(dāng)時(shí)的德國外交部長。他久有野心拉攏墨西哥與日本加入德國聯(lián)盟。如何將信息告知墨西哥而又不令美國放棄中立，起先他打算托人捎信。誰料德國潛艇臨時(shí)取消了行期，寫好的信無法遞送，他只好改以電報(bào)傳送。而送報(bào)的網(wǎng)絡(luò)正是威爾遜為同德國進(jìn)行和平談判而設(shè)的，電纜起自柏林，中經(jīng)英國，終于華盛頓。齊默曼想通過德國駐華盛頓使館盡速傳遞。由于電碼系用德國裝置碼編寫，他自覺機(jī)密會萬無一失。然而，這份涉及抗美意圖的電碼為英國人破譯，美國人如夢初醒。

有趣的是，英語現(xiàn)在依舊通行的用法中，不乏起源于人類觀念誤失的?！隘懠病保╩alaria）一詞照字面解釋意為“壞的空氣”（mala aria），因?yàn)樵跀y帶病原的蚊子這一真正原因被發(fā)現(xiàn)以前，瘧疾被認(rèn)為是邪惡的精靈借夜間空氣的呼吸進(jìn)入身體的。“肝臟”（liver）之所以得名，是由于它被視為是人體中唯一維持生命（life）的供血器官。

人的一生是一個(gè)被錯(cuò)誤包圍的，同時(shí)又是一個(gè)不斷與錯(cuò)誤抗?fàn)幍臍v程。人類犯下的許多大大小小的過失，在不同范圍和不同程度上影響到了人類的歷史進(jìn)程。今天，當(dāng)我們把目光投向過去，極輕松地“品嘗”不乏幽默的錯(cuò)誤百態(tài)的時(shí)候，我們的著眼點(diǎn)應(yīng)該落實(shí)在古人的那句話上：前事不忘，后事之師。而正是在這一意義上，“失敗是成功之母”也才帶有了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)意義。