說句心里話，若有人讓我談談美國留給我的最初也算得上最深的印象是什么，我會不假思索地回答：左撇子眾多。對于這一印象，起先連自己也覺得奇怪，可待靜靜琢磨下來竟悟到事出有因。“左”與“右”曾是我以往生命體驗中最敏感的意識積淀。在這個生命的紋絡(luò)里，“左”與“右”翻譯出來即是“紅”與“黑”、“正確”與“錯誤”、“好”與“壞”之類的政治倫理的標識語?！白笈伞闭加姓胬矶坝遗伞眲t鼓吹謬誤?！白蟆迸c“右”劃分著生命的等級。不過，有一點我迄今仍未找到有力的解答，這即是：在如此是非森嚴的政治文化中，為什么代表著“正確”甚至身體力行地實踐著“正確”的左手運用者，卻始終背著“左撇子”這個不無輕蔑甚至多少帶有羞辱的黑鍋？可見，即使是在“左”即偶像的時代，“左”的背后仍然隱藏著難以言傳的另一個故事。否則，現(xiàn)在擺在我們中國人面前的艱巨任務，除了控制人口之外，怕就是如何從生活的方方面面，為難以計數(shù)的“左撇子”們提供各式各樣的“左”的服務了。

心想事成。想著“左撇子”，竟得到一部關(guān)于“左撇子”的書。而且雨天好讀書，伴著淅瀝秋雨竟一口氣把書讀完了。前面提到的對于“左”的疑惑頓然冰釋，且給我增加了不少文化史方面的見識。不禁想起金人瑞，像他那樣道一聲：思書得書。書頁翻檢之聲同秋雨絮人之聲交應，不亦快哉！

隱藏在惡人們之后……

Barnes & Noble出版社在1993年再版精裝的《左撇子》（Lefties），安上了一個頗點題的副題——“左撇子的源起及后果”，這比它在1977年初版時的書題《惡人們》（Sinister People）來得更為醒目。著者杰克·芬徹（Jack Fincher）本人就是個“左撇子”。從這一意義上說，這書可視為芬徹自己切身命運求索問詰的記錄。