書(shū)一開(kāi)題，芬徹即敘述了童年當(dāng)老師強(qiáng)行矯“正”他運(yùn)用左手的天性時(shí)，他心靈受到的折磨與創(chuàng)痛。接著，他從字源學(xué)、宗教及宗教藝術(shù)史、心理學(xué)、解剖學(xué)、精神病學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)史、歷史、政治學(xué)等諸多領(lǐng)域逐項(xiàng)考察，并挖掘了文化史上的這一引人入勝的題目。

英語(yǔ)中表示“左”的left一詞，源于盎格魯–撒克遜語(yǔ)的lyft，而lyft又可追溯至舊荷蘭語(yǔ)，意思是“弱的”或“斷的”。而與它相應(yīng)的“右”字riht，則有“直的”或“正義的”含義。環(huán)視一下其他歐洲主要語(yǔ)言，“左”與“右”意義上的高下分野更加明朗。法語(yǔ)中的“左”gauche，字源意為“彎曲的”，用來(lái)指稱(chēng)說(shuō)錯(cuò)話(huà)或失口時(shí)的社會(huì)失態(tài)；相反，“右”droit則意為“正確的”與“法律”。如果說(shuō)一個(gè)人“不在法律的一面”，也就等于說(shuō)他“沒(méi)走正道”。在意大利語(yǔ)中，“左”mancino意為“欺騙的”；德語(yǔ)中，“左”linkisch意為“尷尬的”；俄語(yǔ)中，“左”nalevo意為“鬼頭鬼腦的”；西班牙語(yǔ)中，“左”zurdo亦含有“惡意的”意思。

再向西方文明的源頭走，除了古希臘人的“左”aristera帶來(lái)的“貴族”aristocrats（“最好的”＋“統(tǒng)治”）一詞稍稍令人感到慰藉的微光外，左撇子從文明的開(kāi)端即被打入黑暗的另冊(cè)。這一點(diǎn)不能不耐人尋味。古羅馬人是“右”的倡導(dǎo)者。據(jù)說(shuō)以右手相握之禮即由羅馬人引進(jìn)。邁進(jìn)友人的家門(mén)，羅馬人要小心翼翼地記著右腳先行。連打個(gè)噴嚏、頭向左或右亦影響到人的命運(yùn)。羅馬人的“右”dexter令人聯(lián)想到“有技巧的”、“聰明的”，而“左”sinister則將聯(lián)想帶向“邪惡”。雖然，“左”側(cè)曾是“幸運(yùn)”之側(cè)，但這一實(shí)踐很快就為“右”派取而代之。中世紀(jì)盛行的所謂“右手之人”（right-hand man）即指國(guó)王的寵臣。他定是坐在國(guó)王的右側(cè)。蒙田在其《意大利行旅》1580年10月8日–27日記“康斯坦茨”文中提及：德國(guó)人對(duì)一男子表示敬意，無(wú)論他站在什么位置，總要選擇待在他左邊，若站在他右邊則是對(duì)他的冒犯，因?yàn)樽鹬匾粋€(gè)男子就要空出他的右邊，這樣便于他隨手操起武器。革命前的法國(guó)國(guó)家議會(huì)尚顯示貴族是政府的“右”翼，而代表全民的新生資產(chǎn)者是政府的“左”翼。工業(yè)革命徹底地以右手作為制造工具的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)形中宣判了左手運(yùn)用者的死刑。為了正常的生活與生產(chǎn)，“左”派們只能改“邪”歸“正”。左撇子成了真正沉默的少數(shù)族群。

語(yǔ)言學(xué)的追溯顯然不是問(wèn)題的終結(jié)。相反，它是問(wèn)題的開(kāi)端。語(yǔ)言制度的表象下潛隱著更為廣闊的宗教、倫理、社會(huì)及歷史的動(dòng)因。

上帝是右手使用者嗎？亞當(dāng)呢？夏娃呢？那一改變?nèi)祟?lèi)命運(yùn)的禁果，夏娃究竟是以哪一只手去承接的呢？芬徹告訴我們，《創(chuàng)世紀(jì)》對(duì)這一問(wèn)題是緘默的；歷史上有關(guān)這一主題的宗教繪畫(huà)的對(duì)比研究，亦不能給出一個(gè)一致的回答。不過(guò)，《圣經(jīng)》中卻不乏鮮明的抑左揚(yáng)右的訓(xùn)誨，如：“你施舍的時(shí)候，不要叫左手知道右手所做的?！保ā恶R太福音》6∶3）上帝告誡約拿說(shuō)：“這尼尼微大城，其中不能分辨左手與右手的有十二萬(wàn)多人?！边@是否意指著不辨善與惡？