二、沒有信仰，你就是棵浮萍

有人之所以接近宗教，是因為他的生活經(jīng)常處于無法抗拒的強力干預(yù)的環(huán)境之中；有人之所以悅神，是因為他在無奈之中相信：只有神高興了，他生活中的現(xiàn)實沉重才能變得輕松。我們也可以說，張學(xué)良接近宗教是在無法抗拒的強力干預(yù)下的一種迫不得已，也可以說他接近宗教有為了將自己苦悶、沉重的現(xiàn)實生活變得輕松一些，然而，卻不能說他接近宗教是為了悅神。如果非要說他是為了悅神，那這個神不是超自然的，而是現(xiàn)實的，是生活在他身邊，甚至站在他頭頂上，而他又無法抗拒和擺脫的強權(quán)。

有人接近宗教，最終走進了神的懷抱，變成了宗教徒。張學(xué)良接近佛教是研究佛學(xué)，接近基督教是為了研究基督教?！拔乙欢妊芯糠鸾蹋皇切欧鸾?，是研究佛教?！币粋€從研究視角出發(fā)的人是成不了虔誠的教徒的。因為“你要是研究的話，你根本就不會信。”張學(xué)良的宗教既不是一個虔誠教徒的宗教，也不是一個神學(xué)家的宗教，而是人的宗教，是一個政治家的宗教。

在張學(xué)良的整個人生中，思想和行動上不時地顯現(xiàn)出一種好奇和反叛精神的特立獨行。他出身軍閥家庭，但排斥軍閥政治；他研究宋明理學(xué)，但反對宋明理學(xué)。這種內(nèi)在的氣質(zhì)特性，導(dǎo)致他面對權(quán)力、環(huán)境施加的種種影響時，表現(xiàn)出不情愿接受又不得不接受和表面接受內(nèi)心拒斥的心理狀態(tài)。這樣，他的好奇心引導(dǎo)他在被動接受中發(fā)現(xiàn)了一些值得思考的人生哲理，反叛的孤傲促使他在拒斥中發(fā)現(xiàn)了一些一般人不大容易發(fā)現(xiàn)或發(fā)現(xiàn)了也不愿意言明的積弊。他如同一個長期被強制灌藥的病人，一次一次地掙扎拒斥，大量藥物被他拒之口外，一次一次的強制灌輸，又總有一些藥物流到了體內(nèi)，長期的滲入，體內(nèi)積淀的藥物也不知不覺地發(fā)生了一些作用，他的思想、行為也相應(yīng)地發(fā)生了某些變化。這就是他的宗教觀帶有明顯多元性的根源。

在談到個人信仰時，張學(xué)良不止一次地開玩笑說：“我是三教九流。她也說我是三教九流?！边@里的“她”指的是和他相伴72年，離他最近的趙一荻女士。張學(xué)良雖然是開玩笑，但他以開玩笑的方式說出了他信仰的多元性，也道出了多數(shù)中國人的宗教觀底色。

中國人的信仰既不像西方基督教國家那樣單一，也不像中東伊斯蘭教國家那樣虔誠。所以有人說，中國幾乎是一個沒有宗教信仰的國度。

如果從中西比較的角度，以信仰的單一性和儀式上的虔誠性上講，說中國幾乎是一個沒有宗教信仰的國度是可以理解的；如果從宗教是一種社會歷史文化現(xiàn)象上分析，這樣說就有些令人費解。任何一個國家的文化現(xiàn)象都與這個國家的歷史相聯(lián)系，離開了歷史，我們無從理解文化，包括宗教。宗教不僅是一種社會現(xiàn)象，而且是一種歷史文化現(xiàn)象。也就是說，宗教和任何事物一樣，都是一定社會歷史條件下的產(chǎn)物，都有其產(chǎn)生、發(fā)展直至消亡的過程。

張學(xué)良說他的信仰是三教九流，絕大多數(shù)中國人何嘗不是“三教九流”？我們就生活在“三教九流”的國度之中，信奉“三教九流”是中國人的基本信仰歷史。