本來(lái)我是想坐飛機(jī)去京城的，可是車(chē)夫非要坐火車(chē)，我問(wèn)他為什么。他說(shuō)坐火車(chē)可以和我多待一會(huì)兒。我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“任憑你怎么編織情網(wǎng)，我都不會(huì)上當(dāng)?shù)??！彼麉s自信地說(shuō)：“哪怕你是一塊冰，我也會(huì)用愛(ài)焐化的，對(duì)此，我充滿信心！”他的執(zhí)著確實(shí)讓我的心弦時(shí)常有一種顫動(dòng)的感覺(jué)，但是一想到文白我的心緒更是剪不斷，理還亂，別有一番滋味在心頭。車(chē)夫不來(lái)，我還無(wú)法判斷自己的心境；車(chē)夫一來(lái)，我才清醒地意識(shí)到，其實(shí)在我傾注心血為《神話》配插圖時(shí)，已經(jīng)無(wú)意識(shí)地愛(ài)上了顧文白，那些插圖之所以宛如色彩的交響曲，完全是由愛(ài)激發(fā)出來(lái)的，我是將愛(ài)注入到了色彩的語(yǔ)言中，其實(shí)這些插圖猶如我獻(xiàn)給他的一封封情書(shū)，每一幅都代表著我愛(ài)他的心曲。我之所以沒(méi)有意識(shí)到或者不愿意承認(rèn)我已經(jīng)愛(ài)上了顧文白，是因?yàn)闈撘庾R(shí)一直在告誡我，愛(ài)上顧文白將注定是虛妄的。因?yàn)樵谒睦餂](méi)有任何女人可以取代張欣。自從車(chē)禍奪走我丈夫的生命之后，我就給自己的心上了一把鎖。此后，有太多的男人追求我，他們當(dāng)中有藝術(shù)家，有企業(yè)家，也有高官顯貴，我卻從來(lái)不曾動(dòng)心過(guò)。即使像車(chē)夫這么執(zhí)著真誠(chéng)的男人，我也從未給過(guò)他機(jī)會(huì)。在法國(guó)，我有一位好朋友，是著名的作曲家，從未結(jié)過(guò)婚，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他為什么不組建家庭，他說(shuō)藝術(shù)家太強(qiáng)調(diào)自我，不適合結(jié)婚。但不結(jié)婚既不意味著沒(méi)有愛(ài)情，更不意味著濫情。而且他特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家必須有愛(ài)情，他說(shuō)他的每一首曲子都是因?yàn)閻?ài)情激發(fā)出來(lái)的靈感。其實(shí)我骨子里和這位作曲家一樣，是渴望愛(ài)情的，但是我并不渴望婚姻。不過(guò)不知為什么，對(duì)于顧文白我似乎兩者都渴望。我知道我中毒了，那種不可救藥的魔毒。其實(shí)車(chē)夫也中了這種毒，他對(duì)我的愛(ài)恰如我對(duì)文白的。我甚至想，恰恰是因?yàn)檐?chē)夫愛(ài)著我，才會(huì)癡迷文白的小說(shuō)的。此時(shí)，他一上火車(chē)就手不釋卷地讀起了《神話》的打印稿。我問(wèn)他讀到哪兒了，他說(shuō)靈風(fēng)發(fā)現(xiàn)了“愛(ài)”的秘密。這是最能觸動(dòng)我的一個(gè)段落，于是我便問(wèn)他，看了這段有什么感想？他感佩地說(shuō)：“顧文白在創(chuàng)作時(shí)必定有魔力附身?！弊趯?duì)面的是一位三十歲左右的女人，本來(lái)目光一直凝重地看著窗外，聽(tīng)我倆討論顧文白，便將目光收回來(lái)，冷靜地傾聽(tīng)著我們的觀點(diǎn)。這時(shí)我才意外地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她手里一直拿著一本書(shū)，正是顧文白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史》。她長(zhǎng)著令人憐愛(ài)的心形臉蛋，宛如皮草般光亮柔順的短發(fā)，文雅的眼鏡后面有一雙清澈的眼睛，拿書(shū)的手看上去細(xì)小冰涼，她長(zhǎng)得太精巧了，就像一只珍貴而又膽怯的小動(dòng)物。在聽(tīng)到車(chē)夫的觀點(diǎn)后，她情不自禁地插嘴道：“顧文白創(chuàng)作時(shí)靠的并不是什么魔力，而是像輸血一樣，將自己的靈魂注入到語(yǔ)言的脈絡(luò)中，其實(shí)顧文白的每一部作品都是他心靈的受難所?！避?chē)夫的注意力本來(lái)都在我身上，沒(méi)想到小女人的一番話一下子吸引了他，他竟用顧文白粉絲的口吻反駁說(shuō)：“真正的藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)，都不可避免地與他的魔性展開(kāi)較量，所不同的是，有的成功征服了他的魔性，有的卻做了魔的奴仆，顧文白顯然是前者?！毙∨孙@然不敢茍同，她用崇拜者的語(yǔ)氣說(shuō)：“顧文白的作品之所以受歡迎，是因?yàn)槊恳晃蛔x者都可以借助他的指點(diǎn)而看到心靈圖景，不管這個(gè)心靈圖景已變得怎樣的破碎。顧文白是天使，絕不會(huì)與魔共舞的。”車(chē)夫顯然小看了這個(gè)小女人，他坐直身子，看樣子想重新審視她，卻發(fā)現(xiàn)她手里拿著一本顧文白的《歷史》，便興奮地問(wèn)：“這么說(shuō)你也喜歡顧文白的作品？”小女人纖巧的指關(guān)節(jié)緊緊扣住書(shū)的邊緣，就好像生怕被誰(shuí)一把奪過(guò)去似的，不過(guò)表情卻淡定而自信，她看車(chē)夫的目光就仿佛在審視她內(nèi)心深處的黑暗，臉上卻掛著高貴的微笑說(shuō)：“我讀過(guò)顧文白的每一部作品，他的筆端蘊(yùn)含著無(wú)奈的反諷，比如他在《歷史》中就斷言：為了善與愛(ài)，人不應(yīng)該讓偶像來(lái)統(tǒng)治他的思想?！?/p>