這當(dāng)然是弗洛伊德夢的理論。在弗洛伊德看來，夢是愿望的達(dá)成，是釋放被壓抑的潛意識(shí)的主要途徑。然而這種達(dá)成，并不是直截了當(dāng)?shù)模请[晦曲折、喬裝打扮的。因此，夢就有了兩個(gè)層次：一個(gè)是“夢的顯性內(nèi)容”，一個(gè)是“夢的隱性內(nèi)容”。這一“顯”一“隱”之間，有著許多轉(zhuǎn)化。從“隱”到“顯”，也是從抽象想法轉(zhuǎn)化為具體圖像的過程。弗洛伊德自己舉例說，他夢見自己“在刨一塊木板”，這是具象的、顯性的；這背后隱藏著的夢思是“我在修改一篇文章”。經(jīng)過種種轉(zhuǎn)化之后，夢中出現(xiàn)的圖像究竟代表了什么，連當(dāng)事人自己也不甚了然，因而夢是需要解釋的。

如此眾所周知的看法，在今天已經(jīng)變成陳詞濫調(diào)。然而，當(dāng)它們進(jìn)入這部電影時(shí)，卻重新煥發(fā)出某種不可思議的魅力，帶來了一些新的東西—夢境一旦被拍攝出來，被提取和懸掛到觀眾面前，讓觀眾能夠清晰地看見，那么，夢中影子般的幻象，就接近獲得了某種實(shí)體性的存在，也接近獲得了某種主體性的身份。就像電影院里的觀眾們很容易將第二次出現(xiàn)的彼得叔叔，當(dāng)做真實(shí)存在一般，因?yàn)樗麄円坏揽匆娏怂?，如同看見主角科布、齋藤與羅伯特一樣。如果他們堅(jiān)持認(rèn)為彼得叔叔不可信，那么他們有什么理由認(rèn)為其他人便是可信的呢？難道不是電影院里的燈光重新亮起，所有這些人統(tǒng)統(tǒng)歸于黑暗嗎？

觀眾們之所以相信，還有一個(gè)更深的理由，那就是作為影子的彼得叔叔，攜帶了他的當(dāng)事人羅伯特十分真實(shí)的心理能量，釋放了羅伯特心中埋藏的想法—父親錯(cuò)了，兒子是值得信任的。雖然這與羅伯特在第一空間所流露的不自信相矛盾，但是它同樣是羅伯特的真實(shí)想法，因而是有根有據(jù)，值得信賴的。簡單地說，作為羅伯特潛意識(shí)的投射，彼得叔叔是不真實(shí)的，但是作為心理能量，彼得叔叔又是確鑿的，因而這個(gè)影子同時(shí)是“真實(shí)”的和富有意義的。實(shí)際上，這位影子叔叔所攜帶的信息，推動(dòng)了影片的敘事，奠定了下一個(gè)工作項(xiàng)目，推動(dòng)了目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。

能夠做到這一層，說明導(dǎo)演諾蘭深知電影的本性，并將電影的本性發(fā)揮到了極致。電影本身便如同一個(gè)夢。觀眾身處電影院里，對(duì)于銀幕上出現(xiàn)的光影，傾向于相信它們真的發(fā)生而不是懷疑。既然觀眾們手上拿著“夢合同”，準(zhǔn)備來大夢一場，夢得越深越好，“夢中夢”又有何不可？

順便地說，中國電影很少擁有這種夢的氣質(zhì)。也許情形正好相反：故事的表象（夢的顯性內(nèi)容）也許接近真實(shí)，甚至太實(shí)了；而人物所攜帶的心理能量（夢的隱性內(nèi)容），卻是虛假的。