在調(diào)動和發(fā)揮電影本性的基礎(chǔ)之上，諾蘭由此而步上另一個臺階，他得以比弗洛伊德多跨出一步。

當(dāng)弗洛伊德試圖揭開夢的神秘面紗，他走的是一條還原的道路—還原到童年，還原為現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，那么，他傾向于一個真實(shí)的世界，所看重的仍然是現(xiàn)實(shí)世界及其經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為它們才是更加重要和更為根本的。而諾蘭將夢境與現(xiàn)實(shí)相混合，讓它們平行交叉不分彼此，那么，諾蘭傾向于使夢境與現(xiàn)實(shí)并存，讓它們并駕齊驅(qū)，不分彼此輕重，不把夢境看做是較低一級的。在這個意義上，弗洛伊德是古典的，諾蘭是現(xiàn)代的。此其一。

其二，弗洛伊德的工作重心是釋夢，是圍繞著夢而展開；諾蘭并不解釋夢本身，而是在解釋這個世界，他關(guān)心這個世界是如何存在的，夢境（及幻想）在其中發(fā)揮什么作用。換句話來說，弗洛伊德的終點(diǎn)是諾蘭的起點(diǎn)，諾蘭從夢境出發(fā)，將夢境繼續(xù)提升，將它們當(dāng)做造成這個世界的原料，由它們再創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)。因此，談?wù)撝Z蘭的方式，不是談?wù)搲?，而是夢如何幫助?gòu)成了我們這個世界。

回到科布與他的妻子這條線。這對夫婦曾經(jīng)在較長時間之內(nèi)，過著一種幻想與現(xiàn)實(shí)不加區(qū)分的生活，在幻想的世界里樂此不疲，樂不思蜀，誤認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。這并沒有被看成什么病態(tài)，問題出在科布的實(shí)驗(yàn)。他在妻子的頭腦中植入了意念，讓她的思維定格在某種永久的懷疑狀態(tài)，這種經(jīng)過灌輸?shù)摹肮潭ā辈攀强膳碌摹Ｓ纱嗽斐傻暮蠊?，?dǎo)致了科布永久的、不能自拔的愧疚。

愧疚是科布揮之不去的心結(jié)。影片中除了在陽臺上跳樓的那組鏡頭，其余妻子的形象，都是科布內(nèi)心愧疚的產(chǎn)物，是他思維的衍生物，如同第二空間里的彼得叔叔。從“現(xiàn)實(shí)”意義上來講，她是不存在的，她早已不在人世，不會提出任何要求，包括與丈夫長相廝守的要求。這個要求來自科布本人，是他自身沒有盡頭的懊悔和思念。

就像羅伯特的矛盾想法構(gòu)成了彼得叔叔一樣，科布內(nèi)心中的愧疚，同樣構(gòu)成了這個人的世界，構(gòu)成了他生活的風(fēng)景，產(chǎn)生了這個人生命的動力。從這個意義上講，妻子又是“存在”的，她轉(zhuǎn)化為科布真實(shí)的心理能量。那些不了解科布的人，不會看見他的愧疚，也不知道由此而帶來的危險，但是阿里亞德莉知道，他的老搭檔亞瑟知道，觀眾在一旁也看得清清楚楚?？撇忌怀性?，這種思念和愧疚便同在。他的妻子不是被囚禁在第四層，而是科布只能將她放在這個最深的地方。