不只是馬丁?斯科塞斯影片中的那些“黑白”臥底人員,這個世界上不同民族形形色色的人們都是在一種“規(guī)定情景”下生活,按照老掉牙的劇本扮演自己的角色。除非“劇情”發(fā)生變化,否則“性格”一如既往,人們進而將環(huán)境說成是命運,一切都是環(huán)境使然。用《竊聽風(fēng)暴》另外一個主人公、劇作家德瑞曼先前的話來說:“在這種環(huán)境之下,我們能做什么呢?”德瑞曼的“環(huán)境”是1984年年底的東德。在他夫人主演的戲劇劇場包廂里,坐著國家安全部門的秘密警察。在觀眾席上,坐著這個國家的文化部長。散戲之后,文化部門與安全部門的人一道坐在空下來的座位上,因為他們有著共同的事業(yè),因而有著許多共同語言。
負責(zé)監(jiān)聽劇作家和女演員夫婦的任務(wù)分派給了一個叫做魏斯樂的警官,他原先在警官學(xué)校教育年輕學(xué)生怎樣運用不給睡眠的疲勞戰(zhàn)術(shù),從“嫌疑犯”口中掏出他們想要的東西。在他的課堂上有學(xué)生提出:“這樣做是不是不人道?”他的反應(yīng)是迅速在這個學(xué)生的座位圖示下標出一個不信任的記號。當然他也知道這項任務(wù)的艱巨。一方面是因為這個劇作家“老奸巨猾”,不輕易讓人抓住把柄,另一方面是因為如果他不能發(fā)現(xiàn)什么,將會直接影響他的仕途,他的“頭兒”在布置任務(wù)時就是這么說的。但是看上去這位魏斯樂先生躊躇滿志。他還有一個動機不能挑明說—剛才看戲時,他用望遠鏡緊盯著女演員許久許久。他與他的同伴在劇作家家里布滿了竊聽電線,保證每個角落都能夠被聽見,包括在他們夫婦做愛時。
不能一概用“犬儒主義”來形容生活于其中的人們,情況可能是各種各樣的。對于德瑞曼來說,他的底線是按照良心寫作,為了寫作他需要過一種安靜的、不受攪擾的生活。但當文化部長當面威脅他,劇本有問題,演出可能被取消時,他當即表示“人是聽從于自己的良心的”,即他可以在所不惜。他的兩位作家同行豪斯和艾斯卡看起來比他要更加激烈一些,他們所說的是:“本來是不能接受的事情,如今變成司空見慣的”以及“再也不能這樣繼續(xù)下去了”。
如果不是因為好友艾斯卡自殺,德瑞曼這樣的生活也許還會延續(xù)一段時間。艾斯卡的死深深刺激了他,他喪失了寫作狀態(tài),為此日夜不寧,感覺自己的忍受到了極限。他的朋友帶來了一部微型打字機,他用這個東西寫下了關(guān)于東德人們自殺現(xiàn)象的文章,其中發(fā)布了艾斯卡死亡的消息,在西方發(fā)表。他終于松了一口氣,這篇文章當然是匿名的。相反,那部龐大的警察機器因此而感到極為緊張,有人開始為找出作者忙碌起來。
如果說德瑞曼通過自己不同尋常的行為,打開一個亮起來的人性空間,許多人因他的做法受到鼓舞,那么,竊聽者魏斯樂的所作所為則僅僅為他自己準備—在不為人所知的暗處,他也為自己打開一個人性的空間,為自己準備了一份升華的人性。
開始則是不自覺的,他為女主人的美貌和氣質(zhì)所吸引。當他看見自己崇拜的女演員由那位部長的車送回來,他為這對夫婦感到不平。他干預(yù)生活即干預(yù)“劇本”的第一個舉動是在監(jiān)聽室里弄出門鈴的響聲,讓德瑞曼去開門,讓他看見自己的妻子正從那輛豪華轎車里走出來。第二次則更加過分了。當這位妻子在被脅迫之下仍然要去旅館與那位大人物會面,他從暗處現(xiàn)身,以一個熱情觀眾的身份表示喜歡的就是她的“真實”,并提醒說:“為了藝術(shù)出賣自己,這可不是一個好買賣?!边@位夫人返身折回,令她的丈夫欣喜不已,也讓他自己充滿了成就感。