不只是馬丁?斯科塞斯影片中的那些“黑白”臥底人員,這個(gè)世界上不同民族形形色色的人們都是在一種“規(guī)定情景”下生活,按照老掉牙的劇本扮演自己的角色。除非“劇情”發(fā)生變化,否則“性格”一如既往,人們進(jìn)而將環(huán)境說成是命運(yùn),一切都是環(huán)境使然。用《竊聽風(fēng)暴》另外一個(gè)主人公、劇作家德瑞曼先前的話來說:“在這種環(huán)境之下,我們能做什么呢?”德瑞曼的“環(huán)境”是1984年年底的東德。在他夫人主演的戲劇劇場包廂里,坐著國家安全部門的秘密警察。在觀眾席上,坐著這個(gè)國家的文化部長。散戲之后,文化部門與安全部門的人一道坐在空下來的座位上,因?yàn)樗麄冇兄餐氖聵I(yè),因而有著許多共同語言。
負(fù)責(zé)監(jiān)聽劇作家和女演員夫婦的任務(wù)分派給了一個(gè)叫做魏斯樂的警官,他原先在警官學(xué)校教育年輕學(xué)生怎樣運(yùn)用不給睡眠的疲勞戰(zhàn)術(shù),從“嫌疑犯”口中掏出他們想要的東西。在他的課堂上有學(xué)生提出:“這樣做是不是不人道?”他的反應(yīng)是迅速在這個(gè)學(xué)生的座位圖示下標(biāo)出一個(gè)不信任的記號。當(dāng)然他也知道這項(xiàng)任務(wù)的艱巨。一方面是因?yàn)檫@個(gè)劇作家“老奸巨猾”,不輕易讓人抓住把柄,另一方面是因?yàn)槿绻荒馨l(fā)現(xiàn)什么,將會(huì)直接影響他的仕途,他的“頭兒”在布置任務(wù)時(shí)就是這么說的。但是看上去這位魏斯樂先生躊躇滿志。他還有一個(gè)動(dòng)機(jī)不能挑明說—?jiǎng)偛趴磻驎r(shí),他用望遠(yuǎn)鏡緊盯著女演員許久許久。他與他的同伴在劇作家家里布滿了竊聽電線,保證每個(gè)角落都能夠被聽見,包括在他們夫婦做愛時(shí)。
不能一概用“犬儒主義”來形容生活于其中的人們,情況可能是各種各樣的。對于德瑞曼來說,他的底線是按照良心寫作,為了寫作他需要過一種安靜的、不受攪擾的生活。但當(dāng)文化部長當(dāng)面威脅他,劇本有問題,演出可能被取消時(shí),他當(dāng)即表示“人是聽從于自己的良心的”,即他可以在所不惜。他的兩位作家同行豪斯和艾斯卡看起來比他要更加激烈一些,他們所說的是:“本來是不能接受的事情,如今變成司空見慣的”以及“再也不能這樣繼續(xù)下去了”。
如果不是因?yàn)楹糜寻箍ㄗ詺?,德瑞曼這樣的生活也許還會(huì)延續(xù)一段時(shí)間。艾斯卡的死深深刺激了他,他喪失了寫作狀態(tài),為此日夜不寧,感覺自己的忍受到了極限。他的朋友帶來了一部微型打字機(jī),他用這個(gè)東西寫下了關(guān)于東德人們自殺現(xiàn)象的文章,其中發(fā)布了艾斯卡死亡的消息,在西方發(fā)表。他終于松了一口氣,這篇文章當(dāng)然是匿名的。相反,那部龐大的警察機(jī)器因此而感到極為緊張,有人開始為找出作者忙碌起來。
如果說德瑞曼通過自己不同尋常的行為,打開一個(gè)亮起來的人性空間,許多人因他的做法受到鼓舞,那么,竊聽者魏斯樂的所作所為則僅僅為他自己準(zhǔn)備—在不為人所知的暗處,他也為自己打開一個(gè)人性的空間,為自己準(zhǔn)備了一份升華的人性。
開始則是不自覺的,他為女主人的美貌和氣質(zhì)所吸引。當(dāng)他看見自己崇拜的女演員由那位部長的車送回來,他為這對夫婦感到不平。他干預(yù)生活即干預(yù)“劇本”的第一個(gè)舉動(dòng)是在監(jiān)聽室里弄出門鈴的響聲,讓德瑞曼去開門,讓他看見自己的妻子正從那輛豪華轎車?yán)镒叱鰜?。第二次則更加過分了。當(dāng)這位妻子在被脅迫之下仍然要去旅館與那位大人物會(huì)面,他從暗處現(xiàn)身,以一個(gè)熱情觀眾的身份表示喜歡的就是她的“真實(shí)”,并提醒說:“為了藝術(shù)出賣自己,這可不是一個(gè)好買賣?!边@位夫人返身折回,令她的丈夫欣喜不已,也讓他自己充滿了成就感。