二

我常想，歷史是詭異的，它總是挑挑揀揀、嫌貧愛(ài)富，它只相信留下的文字。如果沒(méi)有《與妻書(shū)》，如果沒(méi)有林覺(jué)民死后半年的武昌城頭的吶喊，說(shuō)不定，他也會(huì)被歷史的洪流裹挾著淹沒(méi)于無(wú)形，如撒哈拉沙漠的一點(diǎn)水珠消遁于無(wú)形。

林覺(jué)民是福建閩侯（今福州）人，字意洞，號(hào)抖飛，又號(hào)天外生，生于1887年，殉死于1911年。按照農(nóng)歷的紀(jì)年，死時(shí)是二十五歲，中國(guó)人是把在母腹中的成形，算做生命的。我在林覺(jué)民的舊居逡巡，細(xì)細(xì)端詳他的照片，他好像在生活里是拘謹(jǐn)放不開(kāi)的那類？但又不像是。是否是在相機(jī)前緊張？他的中山裝的領(lǐng)口系得緊緊的，沒(méi)有一絲的縫隙，那張臉彌漫的氣質(zhì)和清末民初的知識(shí)分子差不多，長(zhǎng)相也并沒(méi)有超出旁人的地方：長(zhǎng)臉、粗眉、細(xì)眼，表情肅穆。

人們常說(shuō)南方的男子是柔弱的、少骨的，多的是徐志摩和郁達(dá)夫那樣的水樣情愁的情的種子。我知道，與林覺(jué)民一同赴死的堂兄林尹民的侄女林徽因曾被徐志摩愛(ài)到骨子里，應(yīng)該說(shuō)從歷史上看南方的這些人是和血與火、雷與電隔膜得多，生分得多，但晚清末年的民氣卻是風(fēng)水流轉(zhuǎn)，燕趙舊地的慷慨悲歌的因子在南方扎根。應(yīng)該說(shuō)林覺(jué)民不與革命黨聯(lián)系，他可以頤養(yǎng)天年，老死巷閭，他可以像《浮生六記》里的沈三白與蕓娘，和自己的意映營(yíng)造著自己詩(shī)意的天地。我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)的家庭里往往愛(ài)是缺失的，父母之命、媒妁之言，偶然又偶然的結(jié)合，對(duì)方的聲口愛(ài)好，就在挑開(kāi)蒙頭紅的一霎才稍稍顯露。林覺(jué)民的養(yǎng)父林孝穎其實(shí)是林覺(jué)民的叔叔。林孝穎飽學(xué)多才，少年考上秀才時(shí)，福州的一位黃姓富翁托媒議親，納為乘龍快婿。誰(shuí)料林孝穎從心里排拒這家庭包辦的親事，在拜了天地后的第一晚拒絕了洞房花燭，后來(lái)就把所謂傳宗接代、不孝有三無(wú)后為大的事看淡又看淡，酒、詩(shī)文、書(shū)法就變成了他的日課，抑郁難平的豪氣就消磨在墨池里，妻子黃氏只是頭頂著一個(gè)名分。后來(lái)，林孝穎的哥哥將幼小的林覺(jué)民過(guò)繼給林孝穎，讓黃氏撫養(yǎng)了。

命運(yùn)充滿了偶然，林覺(jué)民沒(méi)有重復(fù)林孝穎的悲劇，上蒼把陳意映配給了林覺(jué)民。在讀《紅樓夢(mèng)》之時(shí)，常常看到把某某女子配給某人，當(dāng)時(shí)感到刺眼，但現(xiàn)在看來(lái)，“配”字是多么準(zhǔn)確地道出了命運(yùn)的無(wú)常。同是父母之命，同是媒妁之言，但是，老天把陳意映配給了林覺(jué)民：“吾妻性癖好尚，與余絕同，天真爛漫女子也！”

這林家的老宅，三進(jìn)的房屋，足以安頓情投意合的心靈，連接第一進(jìn)與第二進(jìn)的長(zhǎng)廊被竹的青翠所簇?fù)?。林覺(jué)民在《與妻書(shū)》里寫(xiě)道：“回憶后街之屋，入門(mén)穿廊，過(guò)前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)，何情不訴！”

公正地說(shuō)，晚清的政府在民意的裹挾下，開(kāi)始了政改，雖然還是如裹腳樣蹣跚，在國(guó)門(mén)開(kāi)放、洋務(wù)改革之后，雖有公車上書(shū)的喧囂，雖有“戊戌變法”和譚嗣同的流血，但在世界大勢(shì)中，仍是按照變法者的藍(lán)圖在修補(bǔ)起帝國(guó)大廈的墻墻腳腳、溝溝壑壑了，甚至大張旗鼓地要進(jìn)行“立憲”改革。但科舉廢除了，科舉制度雖有很多弊端，畢竟是眾多士子讀書(shū)做官的主要途徑。廢科舉等于絕了士子向上發(fā)展的路，這樣那些知識(shí)者就沒(méi)有奔頭，只得另謀新的出路。在辛亥革命前的一次次的知識(shí)者們的喋血，從小處說(shuō)是為知識(shí)分子找出路，也包括大處為國(guó)家找新生。