按照大清知識(shí)者一輩子人生的軌跡和家庭出處，林覺(jué)民會(huì)時(shí)刻準(zhǔn)備著成為帝國(guó)忠實(shí)的“接班人”，但歷史無(wú)法構(gòu)想，人生處處充滿(mǎn)孔洞，在某個(gè)人成長(zhǎng)的時(shí)候，可能就如農(nóng)歷的驚蟄，只是那么一剎那，蟄伏的靈魂蘇醒了。我們知道林覺(jué)民聰穎過(guò)人，讀書(shū)過(guò)目不忘，但他卻不愿老死場(chǎng)屋，學(xué)做窒息人靈性的八股文和桐城文法。十三歲那年，當(dāng)他被迫應(yīng)考童生時(shí)，在試卷上滿(mǎn)是煙云地寫(xiě)下“少年不望萬(wàn)戶(hù)侯”七個(gè)大字后，就在人們的側(cè)目中第一個(gè)昂然走出考場(chǎng)。用現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)，他與體制訣別了，揮揮手不帶走一片云彩。嗣父林孝穎對(duì)林覺(jué)民的如此舉止感到不祥，為了管束林覺(jué)民，像樹(shù)一樣要髡一下旁逸斜出的枝條，就把他安排在自己任教的全閩大學(xué)堂學(xué)習(xí)。林覺(jué)民口有辯才，在全閩大學(xué)堂里意氣縱橫，指點(diǎn)江山，演說(shuō)革命，汩汩滔滔。林孝穎本意是想讓校方的層層規(guī)矩殺殺林覺(jué)民少年的逸氣和銳氣。誰(shuí)知總教習(xí)卻說(shuō)：“是兒不凡，曷少寬假，以養(yǎng)其浩然之氣?！倍媪钟X(jué)民開(kāi)脫。一天晚上，尚是中學(xué)生的林覺(jué)民在一條巷弄里跟人講論“垂危之中國(guó)”，淚水如瀑，悲抑之聲籠蓋整個(gè)巷弄。恰好，學(xué)堂的一個(gè)學(xué)監(jiān)經(jīng)過(guò)，過(guò)后他憂(yōu)心忡忡地對(duì)人說(shuō)：“亡大清者，必此輩也！”

林覺(jué)民如籠中的鷹隼想沖出福州盆地的狹小，他不再?gòu)?fù)制從父輩們都不更改的日子。在黃昏的時(shí)候，如果月牙開(kāi)始顯露，開(kāi)元寺的鐘聲和月光一同下來(lái)，那就叫妻女溫一壺老酒，擺一碟蝦醬，“三十功名塵與土，八千里路云和月”，“可憐白發(fā)生”那又如何？都不如眼前的一碟蝦醬來(lái)得實(shí)在，這樣看似快活實(shí)則毒鴆的生活，如溫水煮青蛙，這是林覺(jué)民不能容不能忍的！于是走出去而不是循著父輩的思路活下去！

對(duì)林覺(jué)民來(lái)說(shuō)，豬的生活最幸福，他當(dāng)時(shí)就感到腳下的生活不叫真正的生活，真正的生活如蘭波所說(shuō)：在別處！腳下的生活是繭，而遠(yuǎn)方是翻飛的蝴蝶。1907年，林覺(jué)民赴日本留學(xué)。他在日本四年，攻讀哲學(xué)，兼學(xué)日語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)，檄文《駁康有為物質(zhì)救國(guó)論》、小說(shuō)《莫那國(guó)之犯人》、譯作《六國(guó)憲法論》就是此時(shí)完成的。

留學(xué)也是分三六九等的，魯迅曾諷刺過(guò)在日本的清國(guó)的留學(xué)生們：“上野的櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云。”然而魯迅沒(méi)有看櫻花的興致，因?yàn)槿鯂?guó)子民的身份，難免要成為日本人眼中的看點(diǎn)?！暗ㄏ乱踩辈涣顺扇航Y(jié)隊(duì)的‘清國(guó)留學(xué)生’的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了?！边@些“清國(guó)留學(xué)生”在看櫻花時(shí)，他們自己的丑態(tài)卻同時(shí)成為日本人眼中的“風(fēng)景”，但是他們對(duì)于自己的“被看”卻渾然不覺(jué)。這些留洋學(xué)生既要學(xué)時(shí)髦，又要表示忠于清王朝，于是只好盤(pán)起辮子。

林覺(jué)民比魯迅小六歲，我不知道林覺(jué)民是因?yàn)槭裁创碳ぷ兂闪艘粋€(gè)反對(duì)滿(mǎn)洲的志士。魯迅是因?yàn)榛脽羝录夅t(yī)從文，而林覺(jué)民也許是看到祖國(guó)的黯弱，把國(guó)家的恥辱當(dāng)成自己的不可忍受，于是丈夫拔劍而出東門(mén)，要在別處為這古老的民族尋找出路，他以為：“中國(guó)危在旦夕，大丈夫當(dāng)以死報(bào)國(guó)，哭泣有什么用？我們既然以革命者自許，就應(yīng)當(dāng)仗劍而起，同心協(xié)力解決根本問(wèn)題，這樣，危如累卵的局面或許還可以挽救。凡是有血?dú)獾娜?，誰(shuí)能忍受亡國(guó)的慘痛！”

但是，我們看當(dāng)時(shí)革命的意氣，好像是一種時(shí)尚，里面像有一種游俠的精神。1911年春，黃興等人從香港來(lái)信說(shuō)：“廣州起義正在緊鑼密鼓籌備中。”于是林覺(jué)民從日本回到福州，他的任務(wù)是發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)馗锩M織響應(yīng)，并選拔福建志士前往廣州去壯大隊(duì)伍。