他們仰著頭坐在那兒，讓和煦的陽光照在臉上。維也納整整一個嚴(yán)冬都在翹首期待著春暉的溫暖。雖說托斯卡納二十二年前就脫離了奧匈帝國的統(tǒng)治，但這里的天空仍像春天初來佛羅倫薩時那樣湛藍(lán)。

他伸出一只胳膊，手心朝上放在桌子中央?，斏炎约旱氖址诺剿氖种?，動作很輕。他覺得瑪莎的手有些涼，卻又很平靜，好像在期待著什么。他緊緊地握住了這只手，感覺她的皮膚又細(xì)嫩又滑潤。瑪莎第一次面對面地端詳起他來。他們兩家雖然早就熟悉，但她和西格蒙德不到兩個月前才認(rèn)識。

他的鼻子高傲地斜挺在兩眼之間，顯得強勁有力；一頭黑發(fā)濃密而富有光澤，在前額斜披向右耳；細(xì)細(xì)的絡(luò)腮胡子，高高的額頭，而這張英俊的臉上最迷人之處卻是一雙又大又黑的炯炯有神的眼睛，眼神中也許還流露出淡淡的憂郁。

“跟我談?wù)勀愕墓ぷ靼?。我不是愛管閑事，可我只知道你是布呂克教授的生理實驗室的示范實驗員。”

“是的，我為布呂克教授的課準(zhǔn)備玻璃試片?！?/p>

他把椅子往前挪了一下，椅子腿在砂礫地上刮出刺耳的聲音。

“你要我從頭講起呢，還是從最后開始講？”

“從頭講吧，從人們一般當(dāng)成是開頭的地方講起?！?/p>

“我學(xué)醫(yī)的頭四年幾乎沒什么令人興奮的事。不過，在我20歲那年，我的動物學(xué)老師卡爾·克勞斯教授派我到特里雅斯特去了兩趟，倒還有些意思。學(xué)校在特里雅斯建了一個動物實驗站，我在那里做了關(guān)于鰻魚的性腺構(gòu)造的實驗?！?/p>

“‘性腺’，什么是性腺？”

艾里飛奔過來，叫了一聲“該回去了”，又消失在樹蔭之中。瑪莎和西格蒙德很不情愿地跟了上去。他們選了一條樹上漆著綠色道道指路標(biāo)的小路，不一會兒就看到了一棵橫倒在路上的大樹。他只好扶著她跨過又圓又粗的樹干；就在這時，他注意到了這位姑娘有一雙潔白漂亮的腳腕。道路突然轉(zhuǎn)了一個急彎，他們看見前面是一片空地，陽光瀉進(jìn)了一道山谷。幾個樵夫正在堆木柴，每一垛都是1.2米見方，精確得像幾何圖似的。

“要是我們能把生活和時間安排得像這些砍柴人堆木柴一樣有條不紊，該有多好??！”他喃喃地說。

“難道不行嗎？”

“能做到嗎？我想是可能的，瑪莎。至少我希望如此。我生來就喜歡井井有條，討厭雜亂無章。”

他們默默地走了一會兒，先前那個問題還在他們頭腦中縈回。假如他不愿回答，瑪莎當(dāng)然不會再提；但是，如果他真的不能以平等的態(tài)度回答她，瑪莎就會知道他已經(jīng)對她做出了判斷，而這判斷就是：她知識貧乏。于是，他用輔導(dǎo)那些來請教他的低年級同學(xué)時的沉著而帶書生氣的口吻說道：“字典給‘性腺’下的定義是：一種未分化的生殖腺，兼有卵巢和精嚢雙重功能。我要做的是確定鰻魚睪丸的位置。在那之前只有一個人，賽爾斯基博士，發(fā)現(xiàn)過一點模糊不清的線索。我要么證實他的發(fā)現(xiàn)，要么就推翻它?！?/p>

聽到“睪丸”二字，瑪莎差點跌一個跟頭。她轉(zhuǎn)過臉來問道：“確定鰻魚的睪丸位置有這么重要？為什么幾千年前沒人發(fā)現(xiàn)呢？”

“問得好！”他輕輕地挽起她的一只胳膊?！俺私慌淦谕?，鰻魚的雄性器官根本無法辨認(rèn)，但在交配期之前，它們就出海了，誰也沒在交配期逮住過它們，誰也沒見過一條成熟的雄性鰻魚。不過，話又說回來，也許誰也沒有對此產(chǎn)生過興趣?！?/p>