《瓦特》(Watt,1943年創(chuàng)作,1953年出版)是貝克特的第二部長(zhǎng)篇小說,荒誕的色彩十分濃厚,而且實(shí)驗(yàn)的成份極多,是作者擺脫敘事傳統(tǒng)和喬伊斯的影響、獨(dú)立地邁向后現(xiàn)代主義的標(biāo)志性作品。該小說比較充分地體現(xiàn)了貝克特小說三部曲的混沌主題:主體的身份是混沌的,世界是混亂的,認(rèn)知是不可能的,語言是解體了的,人生是殉難式的。給該小說貼上“荒誕派”、“存在主義”、“后結(jié)構(gòu)主義”、“潛意識(shí)探索”、“反理性”等標(biāo)簽,都是不無道理的,甚至可以說,該小說是“后”派論者取之不竭的寶藏。
從敘事學(xué)的角度來說,該小說可分為內(nèi)外兩個(gè)層面:
內(nèi)層敘事的線索:內(nèi)層敘事是故事的主體,由瓦特?cái)⑹?。他在?mèng)境般的世界里尋找存在的意義和世界的本質(zhì),是荒誕世界的探索者。他下了火車,離開“外部世界”(理性的意識(shí)的世界),莫名其妙地進(jìn)入了代表“內(nèi)部世界”(國(guó)內(nèi)外論者所說的“小世界”、“微宇宙”,即潛意識(shí)的世界)的諾特的宅子,在一樓和二樓分別擔(dān)任了一年的仆役,期間發(fā)現(xiàn)了許多不可思議的現(xiàn)象,如這個(gè)小世界的運(yùn)作規(guī)律、鋼琴調(diào)音師的父子關(guān)系、諾特的流質(zhì)食物、諾特本身的模糊身份與特征、罐子的命名危機(jī)、另一個(gè)仆役房間里的繪畫和鈴鐺、養(yǎng)狗人的家族史等等,真是一個(gè)卡夫卡式的世界。瓦特百思不得其解,陷入了嚴(yán)重的認(rèn)知危機(jī),語言能力逐步瓦解,說話開始顛三倒四。終于,來了一個(gè)接班的仆役,瓦特便離開諾特的宅子來到車站,莫名其妙地走了,消失在外部世界。
外層敘事的線索:外層敘事在小說的后半部分才出現(xiàn),由山姆敘述。話語開始紊亂后,瓦特似乎被關(guān)進(jìn)了一處庭院式精神病院。山姆住在相鄰的庭院里,他驚奇地發(fā)現(xiàn),不僅兩個(gè)庭院極其相像,而且倆人之間也存在不言自明的耶穌殉難式的“鏡像”關(guān)系。閑暇時(shí),他聽瓦特講述諾特宅子里的故事。瓦特企圖借助數(shù)學(xué)式邏輯推理來解釋他對(duì)內(nèi)部世界的疑惑,但由于記憶力和理解能力的衰退,他的敘述終究模糊不清。而山姆也不是傳統(tǒng)的全知全能的敘述者,他無法理清瓦特故事的頭緒,有時(shí)只能瞎說一通,且無法掌控故事的選材,將亞瑟本來無關(guān)的長(zhǎng)達(dá)二十多頁的故事(嚴(yán)重的跑題,跑題中還有跑題)插入主體情節(jié),使本已混亂的故事更添一層混沌。因而,整部小說線索不清,謎團(tuán)重重,兩個(gè)層面都跟“透明”的“可讀”文本沾不上邊,而其敘事也擺脫了敘事者作為理性的主體的敘事傳統(tǒng)。
原文有外層敘事者留下的腳注、空缺,還有未能整理、未能納入主體情節(jié)的原始素材“補(bǔ)編”,無疑具有元小說的典型特征,但這些素材本身就混亂不堪,不但不能澄清主體情節(jié),反而使內(nèi)外兩層敘事更加撲朔迷離。否則,“瓦特”(Watt)就不是“什么”(What)了,就不是對(duì)一切心存疑問的探索者,就不是“我思、我不在”的主體了。對(duì)一般讀者而言,《瓦特》的“可讀”性是很弱的,但是,要讀懂貝克特的小說三部曲,了解他形式實(shí)驗(yàn)的過程及對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的徹底革命,《瓦特》又是不能不讀的??梢哉f,貝克特不是一塊規(guī)整、鮮嫩的烤肉,而是一塊奇形怪狀且異常堅(jiān)硬的骨頭,有些難啃。