曾經(jīng)擔(dān)任過北大教務(wù)長的樊際昌說，梅貽琦是個只知有事，不知有我的人。他服務(wù)于清華近五十年，非常關(guān)心愛護(hù)學(xué)生，先后培養(yǎng)出數(shù)以萬計的優(yōu)秀人才，這些人為學(xué)術(shù)事業(yè)作出了杰出貢獻(xiàn)。

梅貽琦對學(xué)生的關(guān)愛，主要體現(xiàn)在他的通才教育思想上。關(guān)于這個問題，我在《清華大學(xué)與通才教育》中作過介紹。這里我只想強(qiáng)調(diào)，通才教育與專業(yè)教育的根本區(qū)別，用愛因斯坦的話來說，就是前者是要培養(yǎng)“和諧發(fā)展的人”，后者是想把人變成“一只受過很好訓(xùn)練的狗”，或者一臺“會說話的機(jī)器”。陳丹青先生感嘆說，如今的學(xué)生是“有知識沒文化”、“有技能沒常識”、“有專業(yè)沒思想”，我看這與多年來整個社會不重視通才教育有關(guān)。除此之外，梅貽琦對學(xué)生的關(guān)愛還表現(xiàn)在許多方面。翻開《梅貽琦教育論著選》，有不少是在開學(xué)典禮、畢業(yè)典禮或其他活動上的講話。比如當(dāng)選教務(wù)長之后，梅貽琦對即將留美的學(xué)生說，你們到美國后，只有保持科學(xué)的態(tài)度，才能對美國有充分的了解，才能獲得真正的學(xué)問。他認(rèn)為所謂科學(xué)的態(tài)度是：“第一不預(yù)存成見；第二要探究事實；第三要根據(jù)事實，推求真理；第四要對于真理忠誠信守。”（該書第4 頁）這些話樸實無華，卻蘊(yùn)涵著深刻的道理。

我注意到，在這本書中，涉及體育內(nèi)容的很多。早在民國初年周詒春擔(dān)任校長的時候，清華的體育活動就非?；钴S。絕大多數(shù)人認(rèn)為，所謂體育主要有兩個功能：一是鍛煉身體、磨練意志，二是奪取獎牌、為國增光。但這種認(rèn)識是有問題的。梅貽琦擔(dān)任教務(wù)長以后，就明確告訴學(xué)生：“須知體育之目標(biāo)，不單是造就幾個跑多快，跳多高，臂腿多粗的選手，不單是要得若干銀盾、錦標(biāo)，除此之外，也許可以說在此之上，還有發(fā)展全人格的一個目標(biāo)。”（同上，第8 頁）1934 年，他擔(dān)任校長后又對同學(xué)們說：“青年對于學(xué)問研究，精神修養(yǎng)各方面，均須有人領(lǐng)導(dǎo)提倡，而體育的主旨，不在練成粗腕壯腿，重在團(tuán)體道德的培養(yǎng)。我國古重六藝，其中射、御二者，即習(xí)勞作，練體氣，修養(yǎng)進(jìn)德。后人講究明心見性，對勞動上不甚留意，是以國勢寢弱。吾們在今日提倡體育，不僅在操練個人的身體，更要藉此養(yǎng)成團(tuán)體合作的精神。吾們要藉團(tuán)體運動的機(jī)會，去練習(xí)舍己從人，因公忘私的習(xí)慣。故運動比賽，其目的不在能任選手，取勝爭榮；在能各盡其可盡的能力，使本隊精神有有效的表現(xiàn)，勝固大佳，敗亦無愧。倘遇比賽，事先覺得無取勝可能，遂避不參加，忘其為團(tuán)體中應(yīng)盡的任務(wù)，是為根本錯誤。”（同上，第62 頁）

用通俗易懂的話來介紹西方成功經(jīng)驗，并希望現(xiàn)代文明的種子在中國落地生根，開花結(jié)果，是梅貽琦那一代自由知識分子的共同特點。拿這些話與儲安平早年寫的《英國采風(fēng)錄》對照一下，可以幫助我們進(jìn)一步理解什么是真正的體育精神。