我向來多看民國報刊,在報刊中,胡適在很多時候是一個被譏嘲侮弄的對象,人們對他沒有很多敬意,說起他更多是帶著笑意,我在以前的博文中談過多次,因此胡適給我的總體印象也是如此。譬如,人們照例要談?wù)勊男∧_太太,談?wù)勊婁邇x,口稱皇上,談?wù)勊诮淌依飸z香惜玉,談?wù)勊跓熛级磁c曹佩聲的曖昧??然后意味深長地一笑。胡適為什么會給當(dāng)時的人留下這樣的口實(shí)、這樣的印象?我想,這或許與他那種吉祥胡同正人君子的作為有關(guān),他是那種骨子里是中國人,而外面做派是外國紳士的人,因此國人對他的觀感,不說嫌惡,但至少有些不理解,容易產(chǎn)生非笑。
這里想再說一個關(guān)于胡適的故事,是蘇州《大光明》記者的手筆:
胡適之曩在某大學(xué)掌教,有學(xué)生某終日嬉戲于游戲場合,從不廁身教室。一日,此舉為胡適所撞見,呼之至前,責(zé)以何得終日嬉戲,荒廢學(xué)業(yè)。學(xué)生笑謂之曰:“浮生若夢,為歡幾何?”胡無以難,悻悻而退。迨胡為人告發(fā),潦倒海上,日惟游于鎝鐺場合中,遣其有涯之生。一日,胡忽為某學(xué)生所見,亦前詰胡何不研究書本,而以觀戲?yàn)槭拢亢υ唬骸案∩魤?,為歡幾何?”學(xué)生聞之,笑不可仰曰:“先生何至今日,才知此言?”胡又無以應(yīng),悻悻而退。于是,此項(xiàng)笑談遍傳藝林矣。
這也是關(guān)于胡適的笑談,或許并非事實(shí),卻已經(jīng)“遍傳藝林”矣。胡適什么時候“為人告發(fā),潦倒海上”?這里語焉不詳,不過胡適確實(shí)有過幾次受到國民政府的壓迫,如關(guān)于《臨時約法》的討論,關(guān)于“知難行易”的質(zhì)疑,關(guān)于訓(xùn)政和行憲的討論,等等,只是胡適還不至于如此潦倒吧。他的真正潦倒,或還是留學(xué)海外前在上海的一段,事見《四十自述》,唯當(dāng)時并不知名,尚無為人告發(fā)之事。
“胡適”二字,從本意上看,就是去何處的意思,這是他本人的迷茫,也是國人對他的迷茫。他與中國傳統(tǒng)有相當(dāng)?shù)拿摴?jié),當(dāng)新文學(xué)運(yùn)動一起,國人,特別是傳統(tǒng)讀書人不得已寫著白話文,讀著“兩個黃蝴蝶”的時候,大家對胡適的情感含有很復(fù)雜的因素。特別是舊家子弟,一方面深受老輩的影響,一方面又被時代牽著走,而這些家族里的老輩大都對胡適抱有譏嘲與不滿的態(tài)度,于是從這樣家庭走出來的子弟,也會不自覺地承襲老輩們的觀點(diǎn),對胡適采取相同的態(tài)度。
蘇州是一個相當(dāng)傳統(tǒng)的城市,傳統(tǒng)意義上的讀書人多,舊式家庭更多,在這樣的氛圍中,胡適并不很受人歡迎。如果和章太炎、金松岑、陳石遺、張一麐等比較,胡適于人的觀感未免等而下之,報上刊出的胡適消息總以幸災(zāi)樂禍、譏諷嘲弄為能事,這種現(xiàn)象,可以深長思之。
李超瓊?cè)沼浿械暮m之父
李超瓊,字惕夫,又字紫璈,四川合江人氏。光緒十五年(1889年)七月十八日,李超瓊由溧陽調(diào)署元和縣,任至1893年,1896年署長洲縣令,同年回任元和縣令,任至1897年,1904年又任吳縣縣令。他與蘇州的淵源很深。
一個清朝的七品芝麻官,原本早已被后人忘懷,然而,人也有幸與不幸,李超瓊忽然就被蘇州人從湮沒在歷史塵埃里的無數(shù)知縣中翻檢了出來,大大地宣傳了一番。