誰能想到，《爵士歌手》就因為一句臺詞一炮而紅。觀眾發(fā)現(xiàn)：明星不再遙遠而沉默，他已不再像是來自另一個虛幻的世界，在銀幕上表演的是一個完整的人。華納再接再厲，于1928年推出了“百分之百對白”的《紐約之光》，米高梅1929年的《百老匯旋律》宣稱“百分之百對白、百分之百歌唱、百分之百跳舞”，拿到了第二屆奧斯卡最佳影片。有聲電影一誕生，就成為一種不可抵擋的潮流。

有聲電影的誕生使電影的制作流程發(fā)生了極大的變化。以前一個攝影棚可以同時拍幾部電影，大家劃好活動區(qū)域互不干擾，現(xiàn)在一個攝影棚一次只能拍攝一部電影，無形中增加了影片的制作成本。由于攝影機會發(fā)出噪聲，因此被裝進一個隔音的小屋里，喪失了運動能力。以前導(dǎo)演在拍片的同時可以大聲喊叫指導(dǎo)演員，現(xiàn)在只能停下來重新再拍。而錄音師這個新職業(yè)成了劇組的“太上皇”，導(dǎo)演每拍完一個鏡頭就得問問錄音師是否OK。而剪輯工作降格為把一段段口中念念有詞的面部特寫拼接起來。電影的藝術(shù)性在倒退，然而當(dāng)時的觀眾要的是會說話的電影，至于其他一切，無論對制片或觀眾來說都變得無足輕重了。

如《藝術(shù)家》所示，這一變革影響最大的還是演員。

嘉寶和吉爾伯特：真正的“藝術(shù)家”

喬治·瓦倫蒂諾史無其人，默片時代倒有一位叫魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z的演員，是20世紀(jì)20年代的天皇巨星，不過魯?shù)婪驔]能見到有聲片的誕生，他在1926年就英年早逝。魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z紅得發(fā)紫時，在好萊塢只有一名競爭對手——“偉大情人”約翰·吉爾伯特，兩人的票房號召力基本能打成平手。而喬治和約翰的經(jīng)歷極為相似。

魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z去世之后，沒有競爭對手的約翰·吉爾伯特如日中天，他主演的史詩片《戰(zhàn)地之花》擁有默片歷史上第二高的票房。1926年，約翰和剛到美國不久的葛麗泰·嘉寶一同出演了《肉體與魔鬼》。約翰浪漫熱情，精力充沛，甚至有些瘋瘋癲癲，無所顧忌，這些恰好彌補了嘉寶的冷漠拘謹(jǐn)。約翰的熱情和自信感染了嘉寶，她稱贊他是一個“優(yōu)秀的藝術(shù)家”，他的體貼和周到使她的“心境有所改善”，使她感到“和這個陌生的國度稍稍接近了一些”。很快兩人墜入愛河，他們的關(guān)系也被影迷們津津樂道。約翰曾經(jīng)想和嘉寶結(jié)婚，但是嘉寶對此一直游移不定。有傳聞?wù)f他們都計劃好了婚禮，但是在最后關(guān)頭，嘉寶沒能鼓起勇氣走進教堂。不管現(xiàn)實中兩人關(guān)系如何，銀幕上，他們的愛在1927年的《愛情》和1928年的《女人韻事》中延續(xù)，米高梅在宣傳《愛情》時，用的是這樣的雙關(guān)語“嘉寶和吉爾伯特‘戀愛’了”。1929年，多次求婚失敗的吉爾伯特卻和英娜·克萊爾結(jié)了婚，當(dāng)這一頭條新聞被帶給正在外景地的嘉寶時，她不置可否地回答說：“但愿他無比幸福?！?/p>

有聲片時代剛剛到來時，約翰表現(xiàn)得其實還不錯，他在一部米高梅全明星出演的歌舞片中唱了一小段，沒有任何問題。影迷們期待下一部電影，約翰扮演的夢中情人能溫柔地說著情話。1929年，約翰主演的《他的榮耀之夜》首映，他的表演讓觀眾時時爆出神經(jīng)質(zhì)的大笑——可惜的是，這并不是一部喜劇片。

約翰的表演風(fēng)格本就有些虛張聲勢，配上并不迷人的嗓音可能會有些怪，但是最主要的責(zé)任不在于他，那時的電影為了“說話”，臺詞要填滿每一秒鐘，約翰抱著女主角親吻時，“I Love You”說了一遍又一遍，沒完沒了。此外，影片充斥著矯揉造作的情愛場面，也難怪觀眾笑場。約翰從此一蹶不振，這和他與米高梅掌門人路易斯·梅耶糟糕的關(guān)系也有關(guān)。據(jù)說有一次梅耶用極為粗魯?shù)恼Z言評價嘉寶，約翰大怒之下和梅耶發(fā)生了肢體沖突。