與此同時，嘉寶卻華麗轉型，優(yōu)美發(fā)聲。1930年，她主演了自己第一部有聲片《安娜·克里斯汀》，米高梅以“嘉寶說話了”為影片最大賣點。當觀眾們聽到嘉寶用低沉的北歐口音說出“寶貝，給我一杯威士忌，再加一杯姜汁汽水，別太吝嗇了”時都迷醉了。人們評論說：“她高聲講話的時候，很像北歐松林里的風聲；她柔聲講話時，宛若夏天微風中的低語?！?/p>

和《藝術家》上的佩比一樣，嘉寶沒有忘了曾經幫助過自己的戀人約翰。由于好萊塢一姐的地位逐漸穩(wěn)固，嘉寶終于有了權力拍自己想拍的電影，并且全程干預。1933年的《瑞典女王》是嘉寶參與程度最深的一部影片，從劇本到服裝設計她都親自過問。本來和嘉寶配戲的男演員選定的是英國男星勞倫斯·奧利弗，但是嘉寶覺得奧利弗和她就是沒默契，要求制片方換上約翰·吉爾伯特。從結果來看，約翰演得并不成功，甚至都沒有了當年的英姿，影迷也許會發(fā)出疑問——威嚴而英姿颯爽的女王怎么會愛上這么個平庸的家伙？不過這并不影響影片的成功，因為觀眾看嘉寶一個人就足夠了。

最終，約翰沒有《藝術家》里的喬治那樣幸運，1936年1月，由于長期酗酒，38歲的他死于心臟病，永遠告別了好萊塢。

死在沙灘上的前浪們

有聲片摒棄了過去那種依靠肢體語言的啞劇表演方式，所淘汰的默片明星也不止約翰·吉爾伯特一個。名單很長：第一屆奧斯卡影帝埃米爾·強寧斯，他由于濃重的德國口音而不得不回到歐洲；麗蓮·吉許，默片時代最成功的女星，在第一部有聲片不大成功后回到戲劇舞臺，直到40年代才重返銀幕；瑪麗·璧克馥，第一個“美國甜心”，第一個在“星光大道”留下手印的人，有聲片到來時恰逢她要轉型，不再表演年輕純潔的小姑娘，雙重改變讓她失去了影迷，1933年拍完自己最后一部電影；克拉拉·鮑，第一屆奧斯卡最佳影片《翼》的女主角，由于害怕她根深蒂固的布魯克林口音會大大降低自己的神秘感，因此在她的首部有聲片的拍攝中，眼睛總是瞟著麥克風導致不斷需要重拍。最終她于1933年退出影壇，28歲，正是一個女星的黃金年齡……

而默片時代最依賴肢體表演的是喜劇演員，有聲片對他們的沖擊更為明顯。巴斯特·基頓是和卓別林齊名的喜劇大師，擅長玩一些超高難度的驚險動作制造笑料。原本他的電影都是獨立制作，有聲片到來之時他加入了米高梅。米高梅根本不知道怎么用他，招來百老匯的戲劇編劇來寫本子，結果一個玩雜耍的變成了講笑話的，基頓的別扭可想而知。他想在電影中加一段七、八分鐘動作戲，沒有對白，這在現(xiàn)在看來再正常不過，而在當時只想著“說話”、“說話”的制片們卻覺得不可思議。由于有聲片拍攝成本較高，促使了好萊塢對制片過程的嚴格控制，死扣預算和日程，以往基頓經常在拍攝中即興發(fā)揮，現(xiàn)在也被禁止。還有，當時的話筒體積很大，只能藏在演員面前的抽屜里、花叢中，演員只能對著話筒念臺詞，巴斯特·基頓那種大范圍移動的表演方式根本就無法錄音。1933年，在屢次進行戒酒治療沒有效果后，米高梅和基頓解約。而其它公司也因為酗酒問題不愿跟基頓簽約，基頓的明星生涯宣告結束。四五十年代，我們只能在一些電影里看到跑龍?zhí)椎乃?/p>