寫得短的確需要時(shí)間需要功夫，需要世故到極點(diǎn)的天真，需要死不改悔地守住你的褥子底下（獨(dú)守寂寞），需要坦然面對(duì)長(zhǎng)久的不被注意。賈大山發(fā)表過(guò)五十多篇小說(shuō)，生前沒(méi)有出版過(guò)一本小說(shuō)集，在二十世紀(jì)九十年代已不能說(shuō)是當(dāng)紅作家。但他卻不斷被外省文友們打聽(tīng)詢問(wèn)。在“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天”的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽(tīng)已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。他一直住在正定城內(nèi)，一生只去過(guò)北京、保定、石家莊、太原。一九九三年到北戴河開(kāi)會(huì)才第一次——也是唯一一次看見(jiàn)了海。北戴河之后的兩年里，我沒(méi)有再見(jiàn)賈大山。

一九九五年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想著，大山不會(huì)有太重的病。他家庭幸福，生活規(guī)律，深居簡(jiǎn)出，善以待人，他這樣的人何以會(huì)生重病？當(dāng)我在這個(gè)秋天見(jiàn)到他時(shí)，他已是食道癌(前期)手術(shù)后的大山了。他形容憔悴，白發(fā)很長(zhǎng)，蜷縮在床上，聲音喑啞且不停地咳嗽。疾病改變了他的形象，他這時(shí)的樣子會(huì)使任何一個(gè)熟識(shí)從前的他的人難過(guò)。只有他的眼睛依然如故，那是一雙能洞察世事的眼：狹長(zhǎng)的，明亮的。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也讓他的朋友們看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來(lái)跟我說(shuō)話，并掀開(kāi)夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿——“跟狗腿一樣啊”，他說(shuō)，他到這時(shí)也沒(méi)忘幽默。我說(shuō)了些鼓勵(lì)他安心養(yǎng)病的話，他也流露了許多對(duì)健康的渴望?？吹贸鲞@種渴望非常強(qiáng)烈，致使我覺(jué)得自己的勸慰是如此蒼白，因?yàn)槲覜](méi)有像大山這樣痛苦地病過(guò)，我其實(shí)不知道什么叫健康。

一九九六年夏天，蔣子龍應(yīng)邀來(lái)石家莊參加一個(gè)作品討論會(huì)，當(dāng)我問(wèn)及他想看望哪些朋友時(shí)，蔣子龍希望我能陪他去看賈大山，他們是中國(guó)作協(xié)文講所的同學(xué)。是個(gè)雨天，我又一次來(lái)到正定。蔣子龍的到來(lái)使大山顯得興奮，他們聊文講所的同學(xué)，也聊文壇近事。我從旁觀察賈大山，感覺(jué)他形容依然憔悴，身體更加瘦弱。但我卻真心實(shí)意地說(shuō)著假話，說(shuō)著看上去他比上次好得多。病人是需要鼓勵(lì)的，這一日，大山不僅下床踱步，竟然還唱了一段京劇給蔣子龍。他強(qiáng)打著精神談笑風(fēng)生，他說(shuō)到對(duì)自己所在單位縣政協(xié)的種種滿意——我用多貴的藥人家也不吝惜，什么時(shí)候要上醫(yī)院，一個(gè)電話打過(guò)去，小車就開(kāi)到樓門口來(lái)等。他很知足，言語(yǔ)中又暗暗透著過(guò)意不去。他不忍耽誤我們的時(shí)間，似又怕我們立刻離去。他說(shuō)你們一來(lái)我就能忘記一會(huì)兒肚子疼；你們一走，這肚子就疼起來(lái)沒(méi)完了。如果那時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)在他體內(nèi)擴(kuò)散，我們?cè)撃懿鲁鏊枚啻笠懔Σ拍苋套∧请y以言表的疼痛。我們告辭時(shí)他堅(jiān)持下樓送我們。他顯然力不從心，卻又分明靠了不容置疑的信念使步態(tài)得以輕捷。他仿佛以此告訴人們，放心吧，我能熬過(guò)去。

賈大山是自尊的，我知道在他生命的最后時(shí)刻，當(dāng)著外人他一直保持著應(yīng)有的尊嚴(yán)和分寸。小梅嫂子（大山夫人）告訴我，只有背著人，他才會(huì)為自己這遲遲不好的病體焦急萬(wàn)分地打自己的耳光，也擂床。