一九九七年二月三日（農(nóng)歷臘月二十六），是我最后一次見到賈大山。經(jīng)過石家莊和北京兩所醫(yī)院的確診，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至大山的肝臟、胰臟和腹腔。大山躺在縣醫(yī)院的病床上，像每次一樣，見到我們立即掙扎著從床上坐起來。這時(shí)的大山已瘦得不成樣子，他的病態(tài)使我失去了再勸他安心養(yǎng)病的勇氣。以大山審時(shí)度勢(shì)的聰慧，對(duì)自己的一切他似亦明白。于是我們不再說病，只不著邊際地說世態(tài)和人情。有兩件事給我留下深刻的印象，一件是大山講起某位他認(rèn)識(shí)的官員晚上出去打麻將，說是兩里地的路程也要乘小車去。打一整夜，就讓司機(jī)在門口等一整夜。大山說：“你就是騎著個(gè)驢去打麻將，也得喂驢吃幾口草吧，何況司機(jī)是個(gè)人呢!”說這話時(shí)他揮手伸出食指和中指指著一個(gè)什么地方，義憤非常。我未曾想到，一個(gè)病到如此的人，還能對(duì)一件與他無關(guān)的事如此認(rèn)真?？烧l又敢說這事真的與他無關(guān)呢?作為作家的賈大山，正是這種充滿著正義感和人性尊嚴(yán)的情感不斷成就著他的創(chuàng)作。他的疾惡如仇和清正廉潔，在生他養(yǎng)他的正定城有口皆碑。我不禁想起幾年前那個(gè)健康、幽默、出口成章的賈大山，他曾經(jīng)告訴我們，有一回，大約在他當(dāng)縣文化局局長(zhǎng)的時(shí)候，局里的話務(wù)員接到電話通知他去開一個(gè)會(huì)，還問他開那么多會(huì)真有用的有多少，有些會(huì)就是花國(guó)家的錢吃吃喝喝。賈大山回答說這叫“酒肉穿腸過，工農(nóng)留心中”。他是在告誡自己酒肉穿腸過的時(shí)候別忘了心中留住百姓呢，還是譏諷自己酒肉穿腸過的時(shí)候百姓怎還會(huì)在心中留呢?也許告誡、譏諷兼而有之，不經(jīng)意間透著沉重，正好比他的有些小說。

一九九七年二月三日，與大山的最后一次見面，還聽他講起另一件事：幾個(gè)陌生的中學(xué)生曾經(jīng)在病房門口探望他。他說他們本是來醫(yī)院看同學(xué)的，他們的同學(xué)做了闌尾炎手術(shù)，住在賈大山隔壁。那住院的同學(xué)問他們，你們知道我隔壁住著誰嗎?住著作家賈大山。幾個(gè)同學(xué)都在語文課本上讀過賈大山的小說，就問我們能不能去看看他。這同學(xué)說他病得重，你們別打擾，就站在門口，從門上的小窗戶往里看看吧。于是幾個(gè)同學(xué)輪流湊到賈大山病房門前，隔著玻璃看望了他。這使大山心情很不平靜，當(dāng)他講述這件事時(shí)，他的嗓音忽然不再喑啞，他的語氣十分柔和。他不掩飾他的自豪和對(duì)此事的在意，他說：“幾個(gè)陌生的中學(xué)生能想到來看看我，這說明我的作品對(duì)人們還是有意義的，你說是不是?”他的這種自豪和在意使我忽然覺得，自一九九五年他生病以來，雖有遠(yuǎn)近不少同好親友前來看望，但似乎沒有誰能抵得上幾個(gè)陌生的中學(xué)生那一次短暫的隔窗相望。寂寞多年的賈大山，仿佛只有從這幾個(gè)陌生的孩子身上，才真信了他確有讀者，他的作品的確沒被遺忘。

一九九七年二月二十日（正月十四）大山離開了我們，他同疾病抗?fàn)幍阶詈笠豢?。小梅嫂子說，他正是在最絕望的時(shí)候生出了比以往任何時(shí)候都大的希望，他甚至決心在春節(jié)過后再去北京治病。他的渴望其實(shí)不多，我想那該是倚仗健康的身體，用明凈的心，寫好的東西。如他自己所期望的：“我不想再用文學(xué)圖解政策，也不想用文學(xué)圖解弗洛伊德或別的什么。我只想在我所熟悉的土地上，尋找一點(diǎn)天籟之聲、自然之趣，以?shī)蕫傋x者，充實(shí)自己。”雖然他已不再有這樣的可能。但是觀其一生，他其實(shí)一貫是這樣做的。他這種難能可貴的“一貫”，使他留給文壇、留給讀者的就不僅是獨(dú)具氣韻的小說，還有他那令人欽佩的品性：善意的，自尊的，謹(jǐn)慎的，正直的。他曾在一篇小說中借著主人公，一個(gè)鞋店掌柜的嘴說過：“人也有字號(hào)，不能倒了字號(hào)。”文章至此，我想說，大山的作品不倒，他人品的字號(hào)也不倒。

賈大山作品所傳遞出的積極的道德秩序和優(yōu)雅的文化價(jià)值，相信能讓并不熟知他的讀者心生歡悅，讓始終惦念他的文學(xué)同好們長(zhǎng)存敬意。