他是想讓我覺得他了不起還是怎么的？不告訴任何人？在他沒經(jīng)一天訓(xùn)練就打破學(xué)校紀(jì)錄的時候！我知道他這話是認(rèn)真的，于是我沒告訴任何人。也許由于這個原因，他的成就在我心中扎下了根，并且在我強把它隱藏進(jìn)去的黑暗之處迅速生長。德文學(xué)校的紀(jì)錄冊含有一個錯誤，一個謊言，這一點只有我和菲尼知道。A. 霍普金斯·帕克無論現(xiàn)在身居何處，都是生活在幻想的世界里享受虛幻的榮耀，他那已被擊敗的名字仍然赫然于學(xué)校紀(jì)錄的大銅牌上，而菲尼卻故意逃避一項體育榮譽。不錯，他已經(jīng)有過許多榮譽了——溫斯洛·加爾布雷思橄欖球錦標(biāo)賽1941—1942年賽季最具基督教體育精神獎、瑪格麗特·杜克·博納萬圖拉設(shè)立的在曲棍球運動中作風(fēng)最像她兒子的學(xué)生運動員綬帶獎、德文學(xué)校身體接觸性運動獎（每年授予被體育評委認(rèn)為在任何身體接觸性體育項目中體育風(fēng)范超過其同伴的學(xué)生）。但是這些都屬于過去，它們是獎項，不是校紀(jì)錄。菲尼正式參加的運動——橄欖球、曲棍球、棒球、長曲棍球——并沒有校紀(jì)錄。突然轉(zhuǎn)向一項新運動，一天之間，便立刻打破它的紀(jì)錄——這就像是變戲法，讓人眼花繚亂，說實話，我簡直無法想象。這里面有某種令人振奮的東西。當(dāng)我思考它的時候，我的頭腦感覺一點點暈眩，我的腸胃開始刺痛。這極具，用一個詞來說，魅力，絕對的男生魅力。我低頭看秒表，意識到自己差一點就要用臉色表露出或用聲音宣布道菲尼打破了一項校紀(jì)錄，這時候，我體會到一種同樣可以用一個詞來形容的情感——震驚。

對這驚人之事保持沉默，這加重了我的震驚。這使得菲尼太不同尋常了，這不同尋常不是就友誼而言，而是就競爭而言。在德文，不基于競爭的關(guān)系寥若晨星。

“在游泳池里游泳總覺得怪怪的，”當(dāng)我們朝宿舍走去時，在沉默了不同尋常的好一會兒之后，他說，“唯一真正的游泳是在大海里?！比缓螅钟闷饺绽锬欠N普普通通的聲調(diào)（當(dāng)建議干某件極為出格的事情時他就使用這種聲調(diào)）補充道，“咱們?nèi)ズI吧?！?/p>

去海濱騎自行車也要用好幾個鐘頭，在校生是絕對不準(zhǔn)去的。去那兒要冒被開除的風(fēng)險，還會毀掉我準(zhǔn)備為第二天上午的一次重要測驗做的復(fù)習(xí)，極大程度地破壞我一生都想要置身其中的秩序，而且還有那我所討厭的費力的自行車長途跋涉?！昂冒伞！蔽艺f。

我們蹬上自己的自行車，沿著一條小路離開了德文。菲尼既然拉上了我，他就覺得自己有必要讓我一路快活。他講述著他童年時瘋狂的故事；當(dāng)我氣喘吁吁地拼命騎上陡峭的山坡時，他輕松地在我身邊騎行，不斷開著玩笑。他分析我的性格，他堅持說他知道我最不喜歡他什么（“你太守規(guī)矩了?！蔽艺f）。他撒把倒騎，他坐在車把上騎，他在行進(jìn)的自行車上跳下跳上，模仿他在電影中看到過的騎師在馬背上做的那些動作。他唱歌。菲尼盡管說起話來富有音樂底氣，可他唱歌卻總跑調(diào)，他記不住任何歌的曲調(diào)或歌詞。但是他喜歡聽音樂，任何音樂，他也喜歡唱歌。