還是先從20世紀最重要的思想家之一、精神分析的先知埃里希·弗洛姆一件親身經(jīng)歷的事情開始。

一天，有一位同事來拜訪弗洛姆。他知道這位同事并不喜歡自己。事實上，弗洛姆說，他對于同事要來拜訪自己感到驚訝。

同事按了門鈴，弗洛姆把門打開，準備請他進去。但沒想到，同事伸出手，對弗洛姆愉快地說了一聲：“再見！”

別人剛剛打開門歡迎你進入，你就作出了一個一點也不艱難的決定：“再見”！

直覺上，這很不正常。在這種情況下我們必須追問：什么意思？為什么這樣的話可以說出口？

按照精神分析老祖宗弗洛伊德老師的理論，我們日常生活中的筆誤、口誤、突然記不起一個熟人的名字什么的，表面看起來雞毛蒜皮，但其實大有深意，乃是一個人心理秘密的外露，表明他正處于某種心理和生存狀態(tài)。

有時候，一個眼神、一個舉動、一句話，就是一個人的死穴，盡管他沒有意識到，但對方早就盯住了這一點。

而在兩個人打交道時，其中一個出現(xiàn)還沒進門就說“再見”這樣簡直不可饒恕的低級錯誤，那幾乎就是對自己內心想法的主動招供。

弗洛姆告訴我們，在這種情境中，同事說“再見”，表明他無意識地希望自己趕快離去。就是說，他內心里根本就不想來拜訪！

如果你看完這本書，具有心理分析的洞察力，你馬上就能把這位糾結的拜訪者的內心語言翻譯出來：“我根本不想見到你——你看，我TM控制不住地說出來了！”

對于大部分人來說，發(fā)生這類讓彼此都尷尬的一幕，一個反應就是把對方假設成一個弱智，急于解釋或掩飾一下，避免把已經(jīng)露餡的戲徹底搞砸。但對于兩個對人內心洞若觀火的精神分析學家來說，還能再說什么呢？

弗洛姆提醒，啥都別說了，說“這不是我想要說的話”，那將會是十分幼稚的。一個精神分析學家對于說漏了嘴的反應，看的是它的真正意思是什么，而不是事后設法使之意味著什么。

關于這個親身經(jīng)歷，弗洛姆點到為止，沒有再往下追究。他假設：“你懂的”。

我們當然懂。但在從這里出發(fā)后，必須說得更多一些。

在我還是一個“哲學青年”的時候，就被德國哲學家叔本華的一句話，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢擊中。

在19世紀中期的歐洲，冷峻地掃視著大街上行色匆匆的人群，叔本華像古希臘的先知們一樣侃侃而談，說人生就是“從未實現(xiàn)的理想，被命運毫不客氣地踐踏了的希望，虛擲了的掙扎，整個一輩子那些倒霉的錯誤”。

如果說在哲學家中，像太陽一樣光芒萬丈的康德（不要理解成哲學的紅太陽的意思哈）屬于普通哲學家，阿多爾諾（就是說“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的”那位）屬于文藝哲學家，那么，叔本華，以及他的粉絲尼采，基本上是2B哲學家。英國哲學家羅素在《西方哲學史》里為他們樹碑立傳時，就指控他們虛偽和歧視婦女。

羅老師說的是事實。在這方面，他是有道德上的優(yōu)越感的，因為他不僅不歧視婦女，而且還是“婦女之友”——比如，有人爆料，說羅老師“不顧高齡地追逐每一個穿裙子的人”。

歧視婦女也罷，“婦女之友”也罷，在這里我只想說一下，從小就樹立“用智慧生活”的遠大理想，為人類的哲學事業(yè)而奮斗終身的人，總是值得我們尊敬的。本華同志雖然不是一個高尚的人，不是一個純粹的人，不是一個有道德的人，不是一個脫離了低級趣味的人，仍然是一個對人民有益的人的。

澄清一下，本華老師所說的那種人生并不是指自己。哲學家的痛苦，和我們普通大眾的痛苦并不是一個概念，他們是“感受到了人類的痛苦”，我們普通人的痛苦，不過是個人的痛苦罷了。而他是富二代，無論從生活的安逸，還是哲學上的成就看，他的人生都沒什么失敗。

然而，恐怕，這是很多人的人生——至少，我們或者在迷茫中虛擲了太多的掙扎，或者，在重要的事情上，會犯下一些愚蠢的錯誤，或者，在逃避自我的迷夢中永遠不敢醒來！

還有太多的“或者”。

所有這些，其實都更多地是心理問題。

請相信我，我們的人生出了問題，至少有一半是心理出了問題造成的。而我們的心理問題，又至少有一半來自頭腦的膚淺和紊亂！