從暗夜學(xué)院出來沿著街道一直走下去就可以來到尤蒂卡廣場(chǎng)的星巴克，寒冷的室外購物中心比我想象的還要熱鬧。我的意思是，當(dāng)然，今天的天氣不可思議的很暖和，但是今天也是12月24號(hào)，而且現(xiàn)在差不多9點(diǎn)了。你會(huì)認(rèn)為人們都愿意呆在家里來點(diǎn)甜言蜜語啥的，而不是在鬧哄哄的咖啡館里尋找咖啡因的刺激。

不，我堅(jiān)決地告訴自己，我不能帶著壞情緒去見外婆。我很難得見到她，不想破壞我們?cè)谝黄鸬亩虝旱拿篮脮r(shí)光。另外，外婆熟知內(nèi)情，知道生日-圣誕禮物是一件很爛的事情。她非常獨(dú)特而奇妙，送給我的禮物也像她一樣獨(dú)特，令人驚喜。

“佐伊！我在這里。”

我看到外婆在星巴克路邊咖啡館的盡頭向我揮著手臂。這一次我不需要再在臉上掛出虛假的笑容。見到她的快樂從心里爆發(fā)出來，我躲避過擁擠的人群，快速?zèng)_向她。

“哦，佐伊小鳥！我太想你啦，我的小寶貝！”外婆用她那溫暖而熟悉的帶著甜蜜的、撫慰人心的薰衣草味道和濃濃家庭味道的胳膊環(huán)繞著我。我沉溺在她的切羅基族[1]對(duì)于女孩的甜蜜稱呼中，偎向她，從她那里汲取愛意、安全和贊同。

“我也很想念您，外婆。”

她又緊緊抱了抱我，然后將我推出一臂之遠(yuǎn)。“讓我看看你。是的，我知道你已經(jīng)17歲了。越來越成熟了，我想你肯定比16歲的時(shí)候高了一些。”

我咧嘴笑起來，“哦，外婆，您明明知道我看起來一點(diǎn)都沒有變嘛。”

“當(dāng)然有變化。歲月的增長(zhǎng)對(duì)某一類女人來說，只會(huì)給她們帶來美麗與勇氣——而你就屬于這一類人。”

“您也是，外婆。您看起來棒極了！”我不只是說說而已。外婆已經(jīng)很老了——至少也是50多歲——但是在我看來她是永不變老的。好吧，當(dāng)然不是像吸血鬼女人那樣即使五十多歲（或者一百五十歲）也看起來跟二十多歲沒有年齡分別。濃密的銀發(fā)、棕色的眼眸，外婆是一個(gè)令人尊敬的永不變老的人。

“我真希望你沒有把那個(gè)可愛的紋身擋起來。”外婆的手指停留在我撲了一層厚厚的遮瑕膏的臉頰上，學(xué)校規(guī)定新生離開暗夜學(xué)院必須要撲上厚厚的遮瑕膏作遮擋。是的，人類知道吸血鬼的存在——成年吸血鬼并不會(huì)隱藏自己。但是，新生有新生的規(guī)矩。我猜可能是因?yàn)?mdash;—十幾歲的孩子還不知道應(yīng)該如何處理沖突——而人類世界總愿意挑起爭(zhēng)端。

“沒有辦法啊。外婆，我們有規(guī)定的。”我聳聳肩說道。

“你沒有掩藏脖子和肩膀上美麗的標(biāo)記，是不是？”

“嗯，所以我才穿著這件夾克啊。”我四下環(huán)顧確定沒有人在關(guān)注我們，我把頭發(fā)掃到后面，把夾克脫下肩頭，這樣我后頸處和肩膀上的寶石藍(lán)色的花邊紋身就清晰可見了。

“哦，佐伊小鳥，太迷人了，”外婆溫柔的說道，“我很驕傲女神特別選擇了你，并且賜予你如此獨(dú)特的標(biāo)記。”

她又抱抱我，我靠著她，我很高興生命中能有她的存在。對(duì)她來說，我就是我。她不會(huì)介意我是不是正在變?yōu)橐粋€(gè)吸血鬼。她不會(huì)介意我是否體驗(yàn)過嗜血的欲望，不介意我擁有力量可以召喚世間五行：空氣、火、水、大地和精靈。對(duì)外婆來說，我就是她的小寶貝，是她心尖上的小孫女。那些隨我產(chǎn)生的其它任何東西都是次要的。我和她如此親近、如此相像，這是多么不可思議、多么神奇的事情，而她真正的女兒，我的媽媽，我們的相處之道完全不同。

“你們?cè)谶@里啊。交通太糟糕了。我討厭離開布洛肯愛羅[2]，討厭在假期的高峰時(shí)間殺到塔爾薩。”

似乎我的意念發(fā)生了悲劇性的變化，把她召喚來了，我媽媽的聲音似一盆冰冷的水澆熄了我的愉悅。外婆和我放開彼此，同時(shí)看向站在我們桌子旁邊的我的媽媽，她手里提著一個(gè)長(zhǎng)方形的蛋糕房的盒子和一個(gè)包裝起來的禮物。

“媽媽？”

“琳達(dá)？”

外婆和我同時(shí)開口。毫無疑問，看到媽媽的突然出現(xiàn)，外婆看起來和我一樣震驚。如果沒有事先通知我，外婆肯定不會(huì)邀請(qǐng)媽媽來的。我們倆傻乎乎地盯著我媽媽。第一，她讓我們很不快。第二，我們都希望她會(huì)突然改變。第三，我們都知道她不會(huì)這樣做。

“不要看起來這么驚訝啊。好像我不應(yīng)該出現(xiàn)在我自己女兒的慶生會(huì)上？”

“但是，琳達(dá)，我上周跟你說的時(shí)候，你說你會(huì)快遞生日禮物給佐伊。”外婆看起來像我一樣苦惱。

“那是在你說你要來這里見她之前，”媽媽一邊回答外婆，一邊對(duì)著我皺起眉頭，“佐伊自己不會(huì)邀請(qǐng)我來，但我也習(xí)慣了，我有一個(gè)不貼心的女兒。”

“媽媽，你都一個(gè)月沒有跟我說話了。我怎么知道是否可以邀請(qǐng)你？”我盡量讓自己的聲音不帶任何情緒。我不想把和外婆的聚會(huì)搞成一個(gè)大鬧劇，但是我媽媽不到十句話就會(huì)把我惹毛了。除了她送給我的愚蠢的圣誕-生日賀卡，我跟我媽媽唯一一次溝通還是一個(gè)月前，她和她可怕的丈夫，笨蛋繼父，來參加暗夜學(xué)院父母見面會(huì)的時(shí)候。那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。笨蛋繼父是人民信仰教堂的高級(jí)祭司，心胸狹隘、武斷、頑固自私，最后只是簡(jiǎn)單扔下一句永遠(yuǎn)都不會(huì)再來就離開了。像往常一樣，我媽媽像一個(gè)順從的小媳婦一樣快步跟在他的旁邊。

“你沒有收到我的賀卡嗎？”媽媽冷淡地一句話就打破了我辛苦建立起來的平靜表情。

“是的，媽媽。我收到了。”

“你看，我是很想念你的。”

“好的，媽媽。”

“你知道，你應(yīng)該隔一段時(shí)間就給媽媽打個(gè)電話。”她帶著些微淚意說道。

我嘆息。“對(duì)不起，媽媽。因?yàn)槠谀┛荚?，在學(xué)校里忙得人仰馬翻的。”

“我希望你能取得好成績(jī)。”

“我會(huì)的，媽媽。”她有本事讓我同時(shí)覺得悲傷、孤獨(dú)和憤怒。

“嗯，很好。”媽媽擦擦眼睛，開始匆匆忙忙撕開她帶來的包裝袋。她帶著明顯偽裝的輕快聲音說道，“快過來，我們坐下。佐伊，你快點(diǎn)到柜臺(tái)給我們點(diǎn)些喝的。很高興你外婆邀請(qǐng)我來。一般情況下，沒有人會(huì)想到帶蛋糕來。”

我們坐下來，媽媽終于解開了蛋糕盒上的帶子。在她忙著的時(shí)候，我和外婆交換了一個(gè)彼此完全理解的眼神。我知道她并沒有邀請(qǐng)媽媽，而她知道我非常討厭生日蛋糕。尤其是我媽媽從蛋糕房訂的這種廉價(jià)而又非常甜膩的蛋糕。

我用看交通事故的可怕的惡趣味呆呆看著媽媽打開蛋糕盒子，露出一個(gè)小小的正方形的一層的白色蛋糕。上面用紅顏色寫著非常普通的“生日快樂”字樣，搭配著窩在每個(gè)角落的一品紅[3]。綠色的糖衣裝飾著整個(gè)蛋糕。

“看起來不是很好嗎？很有圣誕節(jié)的氣氛。”媽媽邊說邊試圖把貼在盒蓋上的半價(jià)標(biāo)簽撕下來。然后她又愣住了，睜大眼睛看著我說道，“但是你不再慶祝圣誕節(jié)了，是不是？”

我找到那朵早些時(shí)候一直在用的偽裝的笑容，把它重新亮在臉上。“我們慶祝耶誕節(jié)，或者冬至，那已經(jīng)是兩天前的事情了。”

“我敢打賭校園現(xiàn)在肯定很漂亮？”外婆笑著拍拍我的手。

“為什么校園會(huì)很漂亮？”媽媽冷淡的聲音又回來了。“如果他們不慶祝圣誕節(jié)，為什么要裝點(diǎn)圣誕樹。”

外婆搶在我前面解釋：“琳達(dá)，耶誕節(jié)比圣誕節(jié)要早很多。古人從上千年前就開始裝點(diǎn)圣誕樹了。”她的語調(diào)中帶著點(diǎn)諷刺說道，“這是基督徒從異教徒那里繼承過來的傳統(tǒng)。事實(shí)上，教堂選擇12月25日作為耶穌的生日，與耶誕節(jié)時(shí)間重疊。如果你還記得，在你成長(zhǎng)的時(shí)間里，我們用花生醬卷起松果，串起蘋果、爆米花和蔓越橘，用它們來裝點(diǎn)戶外那棵總是被我稱為耶誕樹的樹，還用來裝飾我們的室內(nèi)圣誕樹。”外婆的微笑有些悲傷、有些迷惑，然后她轉(zhuǎn)向我說道，“那么你也裝飾校園里的樹了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“是的，他們看起來很漂亮，鳥兒和松鼠還忙著采松果。”

“哦，為什么你不打開你的禮物看看呢？然后我們可以吃點(diǎn)蛋糕喝點(diǎn)咖啡。”媽媽開口打斷我們，好像外婆和我都沒有開口說話過。

外婆變得愉快起來，“是的，我一個(gè)月前就盼望著送你禮物。”她彎腰從她那邊的桌子底下拿出兩個(gè)禮物。一個(gè)很大，用明亮色彩（絕對(duì)不是圣誕色）的包裝紙包裝著。一個(gè)是書籍形狀，用奶油色薄紗紙裹著，好像是從別致的精品店買到的。“先看這個(gè)。”外婆將一個(gè)帳篷形狀的禮物推給我，我熱切地打開禮物，尋找孩提時(shí)代的魔法。

“哦，外婆！十分感謝！”呈現(xiàn)在我面前的是一盆栽種在一個(gè)紫色陶盆里的正在明媚開放著的盆裝薰衣草植物，我深深吸口氣。這盆奇妙的植物的芳香讓我腦海中浮現(xiàn)出慵懶的夏日和外婆一起去野餐的場(chǎng)景。“太完美了。”我贊美道。

“我只能把它放到花房里，這樣才能讓它為你開放。哦，你會(huì)需要它的。”外婆拿給我一個(gè)紙袋子。“這里有一盞生長(zhǎng)燈[4]和一個(gè)底托，這樣就可以確保它獲得足夠的光線，而不需要你打開臥室窗簾，傷害你的眼睛。”

我向她咧嘴笑起來。“您想得太周到了。”我瞥了一眼媽媽，她臉上面無表情。我知道這意味著她及其希望自己身在別處。我很想問她為什么要自取煩惱到這里來，但是痛苦緊扼著我的喉嚨，這種感覺讓人驚訝。我以為我已經(jīng)長(zhǎng)大到她沒有能力再傷害到我?，F(xiàn)在看起來，事實(shí)上，17歲并不像我想象般的強(qiáng)大。

“聽我說，佐伊小鳥，我還有另外的禮物哦，”外婆說著將那個(gè)薄紗紙包裝的禮物遞給我。我知道她已經(jīng)注意到媽媽冷漠的沉默，也有可能像往常一樣，她只是在盡力對(duì)她女兒失敗的養(yǎng)育做出彌補(bǔ)。

我吞咽堵住嗓子的異物，打開禮物，映入眼簾的是一個(gè)皮革封面的書籍，又舊又臟。然后我看到書名時(shí)呼吸為之一窒。“《德庫拉》[5]！你送了我一個(gè)老版的《德庫拉》！”

“看看版權(quán)頁，親愛的。”外婆的眼睛里閃現(xiàn)著愉快的光芒。

我翻到版權(quán)頁，簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛。“噢老天！是第一版！”

外婆高興地哈哈大笑。“翻一翻。”

我照著她說的做，然后看到斯托克[6]的簽名盤踞在扉頁底部，日期是1899年1月。

“是第一版的簽名本！肯定要花很多錢！”我用胳膊環(huán)繞著外婆，使勁抱著她。

“事實(shí)上，我是在一個(gè)即將關(guān)門大吉的小二手書店淘來的。是個(gè)便宜貨。不管怎么說，這可是斯托克美國版的第一版。”