我現(xiàn)在的男朋友是一個認(rèn)真的男人，他正在這個城市最高的高等學(xué)府做博士后。博士后聽起來是一個類似于高山仰止的名詞，其實是一種狀態(tài)，一種那些讀到博士的階層沒有找到合意的工作又不甘心將就的一群人的中間狀態(tài)。他們中間百分之五十想在好的高校占有一席之地，另外百分之五十存著出國的念想。他們介于工作和科研之間，博士后就是一個過渡，一座橋梁，可以確保他們眼前的經(jīng)濟(jì)來源。他們，并不是大部分人想象的那樣前程似錦。

我的男朋友叫鐘書鵬，一個一直以出國為目標(biāo)的看起來很白癡的典型理科博士?？墒?，最近，他似乎改變了主意。我不知道什么在指引著他，我想可能是出于男人的自尊，他只跟我分享他的得意，不太跟我講他遇到的煩惱，我也不問。我在他煩惱的時候，打開書，看自己的書。我知道，那個時候，他不希望我注意到他，所以我就裝作沒有注意。

我們不住在一起，雖然他有個學(xué)校規(guī)定可以住兩年的兩室一廳，但是我們不住在一起。鐘書鵬的房間里有一張床、一張寫字桌、一把椅子和幾張凳子，還有一個書架，書架的前兩層放著他的專業(yè)書，下面的三層都是空的，堆著他亂七八糟的東西。

你把你的書拿到我這里來吧，又不是沒地方放。他說。于是，我想了想，拿了些書到他的房間。有時候，我在他這里過夜。

我住的地方本來就不大，一間臥室除了書還是書，三個擁擠的簡易書架以外，床上桌上椅子上都是書。有一次鐘書鵬抱著我，后來覺得不方便，他想把我壓倒在床上，由于我的躲閃，他自己也沒站穩(wěn)，兩個人一起栽倒在我的單人床上。結(jié)果一本綠色的一九八九年版的《辭?！凡恢涝趺辞『脡涸诹怂睦吖窍旅妫吹谜f不出話來，有好幾天他連喘氣肋骨都痛。那次之后，我又搬了一部分書去他那里。

我不太喜歡不看書的男人，但從來不看專業(yè)書以外的書的鐘書鵬卻至今沒有讓我感到厭倦，這是一個我自己也解釋不清的現(xiàn)象。

鐘書鵬問過我，這么多書你看得完嗎？神情像個農(nóng)民，一個讀了小半輩子書的博士后，你大概不能說他無知，但當(dāng)時他的眼神，的確無知。

鐘書鵬的這種無知和天真在公眾的場合隱藏得很好，他不大言語，甚至看起來有些木訥，只有跟我在一起的時候，他才會毫無顧忌，因此他會釋放出他所有的無知而顯得天真無邪。人生，人生到底是怎么回事？有時候，他也會像個哲學(xué)家一樣發(fā)出這樣的感嘆，但是我知道他只是感嘆，從不對這樣他認(rèn)為無聊的問題追根究底的。他的諸如此類的抽象煩惱很快就會被他的實驗結(jié)果淹沒，那才是他的世界，有著必然因果關(guān)系的物的世界。