［“老克勒”精神］

無(wú)論從哪個(gè)方面看，上海都是現(xiàn)代中國(guó)的搖籃。它培育了現(xiàn)代中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)及其對(duì)立面的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，更重要的是它培育了現(xiàn)代都市的重要社會(huì)基礎(chǔ)——市民階層。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，上海的市民主義生活方式，成了中國(guó)城鎮(zhèn)市民生活的樣板?，F(xiàn)代都市生活方式往往由上海人首創(chuàng)。尤其是20世紀(jì)70年代，隨著知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，上海知青將上海市民生活精神傳播到內(nèi)陸地區(qū)，全國(guó)的青年一代有幸見(jiàn)到上海的生活方式，并很快開(kāi)始效仿。從這種意義上說(shuō)，上海引導(dǎo)了當(dāng)代中國(guó)的都市生活，創(chuàng)造了中國(guó)都市的市民生活理念。

今天，當(dāng)人們回想起舊上海時(shí)，就會(huì)想到旗袍和西服、月份牌和文明棍、黑幫和拿摩溫、摩登女郎和洋人……總之，摩登時(shí)代的一切應(yīng)有盡有。說(shuō)到上海的生活方式的體現(xiàn)者，人們通常會(huì)想到夜總會(huì)的摩登女郎。不錯(cuò)，上海的摩登女郎始終統(tǒng)率著時(shí)尚的新潮流。但在我看來(lái)，真正體現(xiàn)上海獨(dú)特生活精神的卻是摩登男性的“老克勒”。摩登女郎任何地方都有,“老克勒”卻是上海的特產(chǎn)。女性時(shí)髦、講究，不足為奇，而男性形象的高雅與否，才真正體現(xiàn)了一個(gè)地方的文明程度。

“老克勒”一詞顯然是外來(lái)語(yǔ)，但關(guān)于其辭源的說(shuō)法不一。一說(shuō)為“Color”的音譯，意為“色彩”，引申為“光鮮”、“體面”，也就是上海人所說(shuō)的“花頭”。“老”則是其修飾性的前綴。稱之為“老”，可能是因?yàn)檫@個(gè)詞出現(xiàn)時(shí)，這一階層的人數(shù)已經(jīng)不多，而且趨于老齡化了。

“老克勒”一說(shuō)為“Old Class”的意音混譯，意思是舊階層，引申為沒(méi)落的上流階層或貴族階層。也就是說(shuō)，他們像歐洲舊貴族一樣，是過(guò)去時(shí)代的遺跡，舊上海上層社會(huì)的遺民。

克勒而老，足見(jiàn)非同小可。“老克勒”不是暴發(fā)戶。他們過(guò)著考究的，而不是奢侈的生活，是細(xì)節(jié)上的考究，是對(duì)生活品位、格調(diào)的持之以恒的追求。“老克勒”階層在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命年代遭到了沉重的打擊，但有一些東西是必不可少的和始終不移的：一雙死都不肯脫掉的尖頭皮鞋（也就是“革履”，而且往往是白色的），梳得油光可鑒的頭發(fā)，削瘦的體形，挺直的腰板，優(yōu)雅的步履，以及對(duì)異性的不衰的熱情……即便是在最極端的年代里，政治打擊和物質(zhì)匱乏，也未能徹底糾正“老克勒”保持起碼的優(yōu)雅、體面的癖好。這是什么精神？這是“老克勒”精神，是“不克勒，毋寧死”的精神。全體上海市民都在無(wú)意識(shí)中向這種精神學(xué)習(xí)。