20世紀70年代,從港臺地區(qū)走私來的高科技日用消費品開始充斥內(nèi)地的大街小巷,墨鏡和喇叭褲構成的新生活方式,沖擊著革命時代的生活信念和規(guī)則。在這些走私品中,便攜式收錄兩用機和廉價的錄音磁帶,是必不可少的構件。這些由現(xiàn)代科技支持的消費品,發(fā)動了現(xiàn)代史上最大規(guī)模的“聲音走私”行動。它們攜帶著臺灣歌星鄧麗君喘息般的“氣聲”,席卷紅色中國。
大鬢角飛機頭發(fā)型、墨鏡、喇叭褲、格子襯衫、三節(jié)頭皮鞋和四喇叭收錄機,這些是叛逆傾向的所謂“不良青年”的全副“行頭”。他們斜提著收錄機,吹著不成調(diào)的口哨,招搖過市,一路惹來道德純潔的市民的白眼。這一情境,構成70年代末80年代初中國城鎮(zhèn)的文化奇觀。
收錄機,一個革命性的聲音裝置。仿佛是從國家廣播電臺脫落下來的、小型便攜式的、自主的聲音發(fā)生器。它不只是一個對中心聲源發(fā)出的聲波的接收器,而且同時還是自主的聲音制作裝置。便于攜帶而且可以自行播放錄音帶,甚至自行錄制聲音制品。由于它的出現(xiàn)和普及,聲音生產(chǎn)的自主性獲得了空前的解放。錄音磁帶便于攜帶,可以隨時錄放,打破了電臺聲音的神秘性。而其可以擦洗和重復錄制的功能,則使得聲音成為一種普通的、可以自由修改的事物,電臺聲音的永恒神圣性被打破。在此過程中,公眾的角色也發(fā)生了重大轉變。他們不只是聲音的接受者和消費者,同時還是聲音的生產(chǎn)者。于是,國家機構的聲源壟斷局面發(fā)生了根本性的改變。國家意識形態(tài)精心建構起來的革命的聲音神殿開始出現(xiàn)了裂隙,國家電臺的聲音神學中心主義地位受到了嚴重挑戰(zhàn)。