一周里我會(huì)有一半的時(shí)候在這個(gè)時(shí)間回家,父母知道我尚且算得上一個(gè)“聽話”的孩子,雖然在我心里,對(duì)“聽話”這兩個(gè)字是那樣嗤之以鼻,但是為了維系良好的家庭氛圍,我依然選擇了像大多數(shù)人一樣地做一個(gè)能夠被父母在外人面前夸獎(jiǎng)為“聽話”的孩子。由于聽話,所以我?guī)缀鯖]有父母反對(duì)的業(yè)余生活和他們所謂的不良習(xí)慣,或者說有極少數(shù)的幾樣比如抽煙也都被自己很好地隱藏起來,從沒有被發(fā)現(xiàn)過。父母知道我是喜歡籃球的,像那個(gè)年代大多數(shù)喜愛籃球的青少年一樣,我們被一個(gè)叫做邁克爾·喬丹的黑得發(fā)亮的人深深地吸引,從而被一種被稱為“NBA”的美國(guó)文化成功俘獲,然后我們將這種喬丹帶給我們的對(duì)籃球的狂熱分毫不剩地?fù)]灑在籃球場(chǎng)上。對(duì)這種健康的運(yùn)動(dòng),父母并沒有反對(duì),相反,他們比其他家長(zhǎng)還要開明一些,支持我在緊張的高三學(xué)習(xí)生活之余多參與一些籃球或足球之類的運(yùn)動(dòng),用他們的話來說叫做“勞逸結(jié)合”。
父母已經(jīng)習(xí)慣了我的生活規(guī)律,只要這個(gè)時(shí)間回家,一定是剛剛打完籃球,他們從不過分約束我,因?yàn)槲颐看味己軠?zhǔn)時(shí),決不超過八點(diǎn),從沒有過“不著調(diào)”的時(shí)候。然而今天,當(dāng)我在八點(diǎn)十分這個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間像每天一樣邁進(jìn)家門的時(shí)候并沒有像每天一樣看見桌子上留給我的飯菜,廚房里也并沒有媽媽制造的洗碗、收拾杯盤的聲音。更為重要的是,爸爸也走出書房面色凝重地坐在了客廳里,電視沒有開,餐廳的燈關(guān)著。我所熟悉的一切生活習(xí)慣被打破,其實(shí)很多種生活習(xí)慣,比如媽媽在廚房洗碗時(shí)發(fā)出的杯盤相撞以及水流聲、晚飯后雷打不動(dòng)地坐在書房里看當(dāng)天報(bào)紙的爸爸,客廳里沒有人看但依然開著發(fā)出各種聲音的電視,還有餐廳昏黃的燈光,對(duì)一個(gè)十八歲的學(xué)生來說,這些意味著舒適,意味著安全,只要這其中任何一種與往常有了區(qū)別,就預(yù)示著一定要有什么其他的不同于往常的事情發(fā)生。而今天,我習(xí)慣的一切都不再與往常一樣,我知道,即將發(fā)生的一定是重要的事情,而這事情多半是沖著我來的。我首先聯(lián)想到了唐淼,因?yàn)樵诟改附o我設(shè)定的大學(xué)以前的規(guī)則中,“早戀”是決不允許的。媽媽每次對(duì)我強(qiáng)調(diào)這些規(guī)則時(shí),都有一副誓與早戀斗爭(zhēng)到底的態(tài)勢(shì)。
還有可能是因?yàn)槌闊?,我想,能讓氣氛如此凝重的關(guān)于我的問題,也只有這兩條,在暴風(fēng)驟雨開始之前,我還是裝作沒有任何變化地脫鞋,甩掉校服,將書包放進(jìn)自己的房間,坐在餐桌前。直到此時(shí),我才發(fā)現(xiàn),我終于裝不下去了,連飯都沒有,餐桌很干凈,這干凈讓我受不了,總得有人說點(diǎn)兒什么吧!我很憤慨為什么那個(gè)年代的父母對(duì)待自己“犯錯(cuò)誤”的孩子時(shí)腦袋上都寫著“無產(chǎn)階級(jí)專政”幾個(gè)大字,用得著這么嚴(yán)肅嗎?做人不犯法不違背道德就行?。{什么哪怕是考試成績(jī)比上一次下降了一分也要弄得像在審訊一個(gè)殺人、縱火、搶劫、強(qiáng)奸的重犯一樣呢?
爸爸先說話了:“先別吃飯了,我和你媽想跟你談?wù)?。?/p>
別再咬文嚼字了!什么叫“想和我談?wù)劇保磕銈兪歉改?,是我一切行為?zhǔn)則的制造者,我說“不想談”可能嗎?
“你最近學(xué)習(xí)狀況怎么樣?”
我依稀記得兵法中說只有對(duì)待敵人的時(shí)候才應(yīng)該“顧左右而言他”。拜托!你們是我的親生父母,想說什么就直說?。「蓡岱堑美@這么大圈子呢?今天把家里的氣氛成功調(diào)節(jié)到了緊張的頂點(diǎn),難道只是為了了解我的學(xué)習(xí)狀況?
媽媽開口了:“兒子我問你,你每天這么晚回來都是在打籃球嗎?都在什么地方打?和誰(shuí)一起打?”