我的家庭

建國初期，張允和在上海光華附中教書。她教歷史課。全國的歷史教科書都用范文瀾的《中國通史》。她發(fā)現(xiàn)了一些問題，就很認(rèn)真地寫了兩萬字的文章寄到人民教育出版社，闡述自己的觀點。人民教育出版社在《人民日報》上公開回答各界人士對教科書的質(zhì)詢，有五次提到張允和的名字，她很得意。人民教育出版社邀請她到北京工作。那時候我們家在上海，孩子由保姆來管，她就到了北京，我留在上海。

張允和到北京不久，就碰上了“三反”、“五反”。她乖乖地把我和她的私人信件交了出去。信里面有很多好玩的事情。比如說，有個男性的老朋友寫信給她，說：我們現(xiàn)在都老了。其實我從前很愛你，愛了你十九年，后來你結(jié)婚了，這些事情就不談了。張允和就把這件事寫信告訴我，讓我猜這個人是誰。我就回信，這個人可能是C吧，可能是L吧，可能是D吧。這是有趣的事情，可是搞運動的人看了后，就覺得不得了，覺得這一定是反革命的密碼，把她打成了“大老虎”。她以前沒經(jīng)過這種運動，就很緊張，生病發(fā)燒，得了“牙周神經(jīng)炎”。當(dāng)時我還在上海，她就跟領(lǐng)導(dǎo)講好回上海治病。沒想到治這個病要幾個月時間，她就寫信給人民教育出版社想繼續(xù)治。結(jié)果出版社給她回信：你就不要回來了。

這樣子，張允和就很受打擊。不過，張允和的情況沒有影響我的情緒，我對建設(shè)中國還是抱有信心的。

我調(diào)到北京后，張允和也來了。當(dāng)時文化部的部長、副部長都是我的朋友，他們知道張允和有能力，單位正缺少這樣的人，就要安排她工作。我們研究了好久，沒敢讓她去。后來，她就一邊搞她喜歡的昆曲，一邊讀書。

俞平伯搞昆曲，組織北京昆曲研習(xí)社。俞平伯當(dāng)社長，張允和參加。俞平伯不當(dāng)社長后，讓張允和當(dāng)。俞平伯跟我們非常好。

張充和與傅漢思

1978年，四妹張充和的丈夫傅漢思，與另外幾個大學(xué)的教授組成訪問團(tuán)來到中國。余英時是訪問團(tuán)的團(tuán)長，他是哈佛大學(xué)的教授；傅漢思是副團(tuán)長，代表耶魯大學(xué)。他們來之前，我們都不知道。來了以后，他們通過關(guān)系找到我們，我和張允和就去看傅漢思。以后我們就又可以來往了。

張家四姐妹，由大到小，依次是張元和、張允和、張兆和、張充和。張元和與顧傳結(jié)婚；張允和與我結(jié)婚；張兆和與沈從文結(jié)婚；張充和與傅漢思結(jié)婚。后來，大姐張元和、四妹張充和，她們都去了美國。

傅漢思出生在德國，他到中國講學(xué)，與張充和認(rèn)識了。他和張充和在一起，與沈從文有關(guān)系。沈從文、傅漢思都在北京大學(xué)教書。傅漢思很佩服沈從文，經(jīng)常去找他。張充和當(dāng)時在北京大學(xué)讀書。傅漢思找沈從文的時候，經(jīng)常能見到張充和，后來兩個人就在一起了。解放前他們?nèi)チ嗣绹?/p>

有一次，我與張允和一起去了美國，張允和先到舊金山的大姐家住，幾天后又到四妹家住。我要到幾個大學(xué)講課，講完后就到耶魯大學(xué)旁邊四妹的家中。胡適到美國講學(xué)時也住在四妹家。胡適跟傅漢思是老朋友，我在這兒看到很多重要的書，了解到很多我以前不知道的事情。

四妹在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授中國書法多年，傅漢思在耶魯大學(xué)教授中國詩詞?，F(xiàn)在傅漢思已經(jīng)去世了，四妹仍在美國，100歲了。