1941年春天,美國(guó)圣地亞哥的科羅納多海軍基地。
在一個(gè)長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月橫跨大西洋和太平洋的巡游后,“企業(yè)”號(hào)航空母艦昨天剛剛返回。艦上的官兵迎來了一個(gè)久違的假期,一些心急的士兵當(dāng)晚就啟程回家了,但大部分士兵仍留在基地,他們打算去城里為親人買些禮品,以彌補(bǔ)這幾個(gè)月沒有相見的遺憾。一些不能返家的士兵也充分利用這個(gè)時(shí)機(jī),好好地睡上一覺,以便能精神抖擻地去訪問那些幾乎被他們遺忘了的喧嘩場(chǎng)所。
在士官宿舍里,6點(diǎn)剛過,詹姆斯·霍華德準(zhǔn)尉就起床了,他潦草地擦了把臉,然后出了門,沿著基地漂亮的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)慢跑了幾圈,在身體變得微熱后停下來,做了幾組俯臥撐,又在單杠器械做了幾個(gè)引體向上。很快,他的上臂和腹部就有了那種他期待的鼓脹和酸痛的感覺,當(dāng)他又慢跑了幾圈后,運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上漸漸熱鬧起來,他又去籃球場(chǎng)打了一場(chǎng)比賽,才戀戀不舍地返回宿舍。在一個(gè)溫?zé)岬你逶『?,有吃兩個(gè)雞肉三明冶和一杯他最喜愛的麥斯威爾香草咖啡,他有了一種清爽的、無法言表的快感。
現(xiàn)在,霍華德正握著“吉列”牌剃須刀,心情愉快地站在鏡子前。在鏡子里,一個(gè)6英尺2英寸高、寬肩、窄臀的瘦高個(gè)小伙正沖著他吹著口哨,他朝他做了一個(gè)鬼臉,他也毫不示弱地回敬他,這一舉動(dòng)引得他情不自禁地哈哈大笑,以至于把覆蓋著他下巴的肥皂泡沫抖落一地,手中的刀片差一點(diǎn)刮破他的臉。
在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的海上旅行后,重新回到陸地、回到日常生活中,那種失而復(fù)得的感覺真是太美妙了。它就像一個(gè)長(zhǎng)期服刑的囚徒跨出牢門的那一瞬間,所有的一切都感到新鮮、富于吸引力,就連從前他從沒放在心上的土地和樹木,這時(shí)也變得美麗異?!,F(xiàn)在,霍華德腦海里有許多想法,它們一股腦兒地交織在一起,爭(zhēng)先恐后地想得到他的青睞,而他卻不知道從哪個(gè)開始,所以漸漸地有些惶恐了。
他準(zhǔn)備今天就回洛杉磯。昨天下午一抵達(dá)基地,他就給家里去了電話。當(dāng)他撥著電話號(hào)碼時(shí),心里就在不住地禱告著,希望父親能接電話??墒屡c愿違,像通常一樣,還是母親搶先了一步。一聽見他的聲音,她就哭起來,弄得他心里也一陣陣難過。他花費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間,才把她安撫下去。他清楚,如果妹妹在場(chǎng)的話,場(chǎng)面會(huì)變得更加不可收拾,她們會(huì)把這次通話演變成一場(chǎng)啼哭比賽,到頭來,根本無暇顧及聽他說些什么了。這些多愁善感的女人呀!真是讓他無所適從——她們一天到晚總是沉緬在離別啦、愛情啦、戰(zhàn)爭(zhēng)啦這些事情里面,并把它們看得比什么都重要。更讓他難以忍受的是,她們總是把這些東西與一些不祥的詞語聯(lián)系在一起,弄得自己愈發(fā)傷感和神經(jīng)質(zhì)。
他又想起在洛杉磯的那幫朋友,心情隨之變得輕松了些。跟母親通過話后,他已經(jīng)同他們中的幾個(gè)聯(lián)系過,他知道將會(huì)有一些瘋狂的時(shí)刻。這些活動(dòng)通常會(huì)與酒、姑娘和各種各樣的晚會(huì)聯(lián)系在一起,他喜愛這一些,但沒有那種不顧一切、不能自拔的感覺,許多人喜歡他這種沉穩(wěn)的個(gè)性,但他明白,任何事情都是有利有弊的。即便金錢和地位,也是如此。羅伯特·泰勒,那個(gè)主演《魂斷藍(lán)橋》的著名演員,在珀莫納學(xué)院讀書時(shí)是他的學(xué)長(zhǎng),也是他最好的朋友,已經(jīng)為他安排好了幾場(chǎng)網(wǎng)球賽,這其中還包括他最崇拜的明星約翰·韋恩,對(duì)方還漫不經(jīng)心地透露,會(huì)介紹幾名好萊塢當(dāng)紅的女演員與他相識(shí),但奇怪的是,這絲毫沒有激起他太多的興趣。