詹姆斯·霍華德來到酒店時，只有10點半鐘。餐廳里的座位已大都被人占據(jù)了，他們?nèi)齼蓛傻刈?，談?wù)撝舜烁信d趣的話題，時不時地會爆發(fā)出一陣爽快的笑聲，全然不顧及屋里其他食客的感受。

酒店老板比基是墨西哥薩拉曼戈地區(qū)人，他身材矮胖，走起路來像唐老鴨似地搖搖晃晃，他的上唇留著一撮濃密的小胡子，無論春夏秋冬，總是帶著一頂偌大的巴拿馬草帽，仿佛只有這樣，才能顯示出他與眾不同的身份。看見霍華德，他立刻從椅子上蹦了起來，滿臉堆笑地同他打著招呼。

“嗨！快看那是誰呀，瘦子，我們剛剛還談起你。”他朝下面圍在一張桌子邊的幾名“企業(yè)”號的士兵揮揮手，“他們告訴我，你駕著飛機去海里捉比目魚了。”

“是有這打算。但我思來想去，還是覺得應(yīng)該先通知你一下，看看你是否收購，如果價格合適，我們再去也不遲。”霍華德笑著說。

“你放心，我一定會給你一個圣迭哥最好的價格，連科羅納多酒店也不可能這樣做。”

“這樣我可真的要認真考慮一下，如果你賠了錢，我豈不是罪人。”

“你不要為此擔(dān)心，我會有一些好辦法，我能讓大家知道，它是來自幾百米下的海底，由飛機而不是漁船打上來。這一定能激起他們的食欲。”

倆人大笑起來，仿佛在商討一樁真正的生意。

“瘦子，就你一位嗎？”

“不。還有幾位朋友，他們過一會兒來。”

“唉！這些日子真是想念你們。”比基老板感嘆道。

“想念我們，還是我們的口袋？”

比基老板又哈哈大笑起來，他彎著腰，頭上的大草帽在霍華德胸前蹭來蹭去，好像真的在打探他的口袋似的。

霍華德選了一個靠窗的位子坐下，然后拿出隨身攜帶的《紐約時報》翻看起來。報上除了一些瑣碎無聊的社會新聞、影視名人與資產(chǎn)大亨們的花邊消息外，幾乎大部分都被有關(guān)戰(zhàn)爭的報導(dǎo)所占據(jù)了——納粹德國不費吹灰之力攻克了波蘭；法國精心構(gòu)筑的號稱固若金湯的馬其頓防線也只抗衡了6個月，就被攻破了；在亞洲，日本已占領(lǐng)了大半個中國，北平、南京和上海已相繼淪陷，國民黨政府只好遷往邊遠的西南。但即使是這樣，他們也并不得安寧，陪都重慶、桂林和昆明等城市每個星期都要遭受大規(guī)?？找u?？吹竭@里，霍華德痛苦地閉上眼睛，感到胸腔都要裂開了。這些地方他都非常熟悉，特別是北平，他在那兒長大，并一直生活了14年，直到返回美國。即便現(xiàn)在，他還認為自己是個“北平人”，并以此感到自豪。

報紙第一版上，登載了一個《紐約時報》的最新調(diào)查報告，差不多80％的美國公民反對美國直接參戰(zhàn)，他們堅稱這對美國有害無益，并最終會將她拖進戰(zhàn)爭深淵。“回憶一下歷史吧！想想一戰(zhàn)，我們把那么多自己的孩子送到前線，與德國人作戰(zhàn)，我們是勝利了，但他們中的許多人卻永遠留在歐洲的土地上，帶給我們的只是傷心和絕望的回憶。”一位婦女在報上呼吁道。

霍華德對她的話毫不懷疑，因為他在這方面的感觸太深刻了。邁爾斯，他從來沒有見過面的舅舅，也是他母親唯一的兄弟，就是在圣米耶爾戰(zhàn)役中陣亡的，并永遠埋葬在法國。他不愿回憶這些年外祖父和外祖母過的是一種什么樣的生活，不愿回憶在“復(fù)活節(jié)”和“圣誕節(jié)”以及6月5日(邁爾斯舅舅的生日)那天彌漫在他們家里的那種沉悶、使人窒息的灰暗氣氛，以及始終掛在外祖母臉上的痛苦神情，也不愿回憶外祖父臨終所說“我要去見邁爾斯了”時，那種與其說是留戀不如說是愉快的神情。