外面下著鵝毛大雪，天色灰蒙蒙的，可是我眼前總是色彩繽紛?；蛟S室內(nèi)暖氣很足的緣故，中外詩(shī)人們脫去了外衣，一個(gè)個(gè)衣著鮮艷容光煥發(fā)。大家都在背后忍不住議論，想不明白東道主呂武究竟是做什么生意，最后居然發(fā)了那么大的財(cái)。在北京的天空下，擁有太多像呂武這樣神秘莫測(cè)的大老板，他們富可敵國(guó)，出手闊綽，擁有自己的上市公司，有著數(shù)不清的房產(chǎn)，在幾十層高的大樓頂層辦公，嫻熟地玩著金融和資產(chǎn)游戲。雪越下越大，在裝修豪華的會(huì)議大廳，中外詩(shī)人圍成一圈開(kāi)始開(kāi)會(huì)，開(kāi)始熱烈討論，說(shuō)著說(shuō)著爭(zhēng)論起來(lái)。這是呂武早預(yù)料到的場(chǎng)景，詩(shī)人們?cè)谝黄鸩怀臣?，就不?yīng)該稱作詩(shī)人。很快喧囂成一團(tuán)，中國(guó)的詩(shī)人開(kāi)始跟自己人較勁，東歐的詩(shī)人也不甘示弱地跟自己人斗嘴，議題漫無(wú)邊際，漸漸集中到“詩(shī)人與體面的生活”上。

你一言我一語(yǔ)不可開(kāi)交，一會(huì)為詩(shī)人的體面生活面紅耳赤，一會(huì)又差點(diǎn)為什么才能叫真正的體面生活鼻青臉腫。呂武靜靜地坐那里，一言不發(fā)，認(rèn)真聆聽(tīng)詩(shī)人們的發(fā)言。上午下午都是這樣，詩(shī)人們你一句我一句，看上去在爭(zhēng)論，其實(shí)都是在斗氣吵架。一位來(lái)自湖南的詩(shī)人話最多，發(fā)言最為踴躍，他的普通話很糟糕，鄉(xiāng)音濃烈，然而鏗鏘有力，很像我小時(shí)候熟悉的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的聲音。首先，首先他把詩(shī)歌的地位抬得非常高，高到了金字塔的頂端，是藝術(shù)的最高境界。他說(shuō)如果真有什么純文學(xué)和俗文學(xué)，那么只有詩(shī)歌，才是真正的純文學(xué)。他說(shuō)一個(gè)社會(huì)如果不讓詩(shī)人過(guò)上體面生活，就是赤裸裸犯罪，就是對(duì)藝術(shù)活生生的謀殺。

湖南詩(shī)人的慷慨陳詞，仿佛一根火柴扔進(jìn)了還貯著最后幾滴汽油的油桶，轟地一聲燃燒起來(lái)。大家的詩(shī)歌熱情被點(diǎn)燃了，開(kāi)始對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行猛烈批判。不過(guò)熾熱的火焰很快就沒(méi)了，湖南詩(shī)人突然又換了一個(gè)角度，讓剛剛熾烈起來(lái)的詩(shī)歌氣氛，一下子又降到了谷底和冰點(diǎn)。事實(shí)上，這位詩(shī)人還有另一個(gè)重要身份，是一位賺了很多錢(qián)的書(shū)商，在業(yè)界已經(jīng)相當(dāng)有名氣。他說(shuō)在當(dāng)下世界，詩(shī)人自贖的不二途徑，是先當(dāng)官或者先發(fā)財(cái)，尤其是在中國(guó)，詩(shī)人要想自由自在地寫(xiě)作，要想過(guò)上體面生活，那么最近的一條路徑，就是考上公務(wù)員，就是去做生意當(dāng)個(gè)真正的老板?；蛟S這彎拐得稍稍太大了一些，幾乎是個(gè)一百八十度大彎，在場(chǎng)的諸位顯然不愿意贊同。

“詩(shī)人可以人格分裂，”來(lái)自湖南在北京已站住腳跟的詩(shī)人解釋說(shuō)，“有時(shí)候，只有人格分裂，才可以寫(xiě)出最好的詩(shī)歌，大家對(duì)照一下，想一想，文學(xué)史上難道還缺少這樣的例子嗎。”