兩分鐘后我提著醫(yī)藥箱回到鹿子身邊,取出一個(gè)大大的注射器和裝有苯酚的暗粉色藥水瓶:死亡看起來有著美麗的顏色。
“你要干什么?”
“我要?dú)⒘怂?。?/p>
“殺了它?可我們剛剛……”
“它失血過多,血液已經(jīng)灌滿了它的胸腔。我是個(gè)獸醫(yī),相信我,它的生命已經(jīng)走到了終點(diǎn)。”
“你什么時(shí)候知道這些的?”
“在路上看見它時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了。”我邊說著邊將苯酚吸入注射器,之前我不止一次這樣做過。
“那為什么我們還冒著生命危險(xiǎn)將它從公路上救下來呢?”聽起來大衛(wèi)并沒有生氣,只是有些疑惑。
“因?yàn)槲蚁M詈舐牭降氖俏业穆曇?,而不是一場車禍的聲音。它離去的時(shí)候感受到的是溫暖的雙手,而不是將它的胸骨壓碎的沉重的車輪。我十分抱歉,但它值得我們?yōu)樗半U(xiǎn),我們也愿意為它冒險(xiǎn)?!?/p>
對(duì)于我的回答,大衛(wèi)只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想他并沒有完全理解,但他沒有反駁?!拔以撟鲂┦裁茨兀俊?/p>
“我自己能行?!蔽疫呎f邊轉(zhuǎn)過頭去。
大衛(wèi)抓住我的胳膊,“我知道你能行,但你沒必要這樣,讓我來幫你吧。”
“好吧。將它放平,越輕越好,我要在它的脖子上注射?!贝笮l(wèi)盡力依照我吩咐去做。那鹿子的眼睛睜得很大,眼神充滿了疼痛和恐懼。我輕撫著它的喉嚨,以緩解它的痛苦,同時(shí)也為了找到注射的脈管。
我深吸一口氣,將針頭扎進(jìn)去,并迅速將藥物推進(jìn)脈管。鹿子掙扎了一會(huì)兒,最后將頭垂落在大衛(wèi)的胳膊上。我取出聽診器聽了聽它的心跳,“它走了?!蔽腋嬖V大衛(wèi)。
大衛(wèi)輕撫著鹿子的頭,一行淚水從他另一側(cè)沒受傷的臉頰緩緩滑落——可能是因?yàn)檫@次意外,可能是因?yàn)樗橆a疼痛的傷口,可能是因?yàn)檫@一天發(fā)生在他身上的一系列事情,也可能是因?yàn)橛H眼目睹了這頭鹿子的生命被我取走。他耷拉著雙肩,呼吸越來越沉重,牙齒咯咯作響。就在此時(shí),我似乎突然了解了這個(gè)我從未認(rèn)識(shí)的男人。
那一瞬間,大衛(wèi)仿佛變回從前那個(gè)孤獨(dú)的高中男生。先是得知父親的死訊,接著母親也離他而去了。沒人能分擔(dān)他的悲傷,他只能獨(dú)自將苦難吞咽。死亡用一種神秘的語言和他溝通,這種溝通方式改變了他,使他變得與眾不同,使他一生經(jīng)受了各種苦難和折磨。
“對(duì)不起……”他貼著鹿耳朵輕聲說。
半小時(shí)后,我們到了湯普金斯縣社區(qū)醫(yī)院,向治安辦公室打電話報(bào)告了關(guān)于鹿子尸體的事,并給大衛(wèi)的車子叫了一輛拖車。他們給大衛(wèi)臉上的傷口縫補(bǔ)了22 針,之后給他服了一些抗生素和止痛片,這一過程我都握著他的手。直到現(xiàn)在,當(dāng)陽光照在他臉上,仍能看見那一道淺淺的疤痕。
自那晚以后,沒什么商討,甚至也沒大肆張揚(yáng),我們就走到了一起。這就是死亡的力量,它能撕毀,也能融和。16 年后的今天,死亡壓在大衛(wèi)的胸口,正緩緩將他的生命從身體擠出。
那時(shí)我們住在紐約州一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)上——距曼哈頓很近,只需花75 分鐘就可以到大衛(wèi)的辦公室。也可以說很遠(yuǎn),如此我就覺得自己是一個(gè)平凡的鄉(xiāng)村獸醫(yī)了。
我們的房子坐落在一座小山頂?shù)目盏刂醒?。房子本身不算豪華,但房子的性能非常好,這房子給我的動(dòng)物們提供了足夠的空間。
兩年前,即大衛(wèi)成為他公司的合伙人之前他應(yīng)我的要求買下了這套房子,并從市中心搬遷到了市北郊。在我們的婚姻生活中這是我提出的第一個(gè)正式要求,無論對(duì)我還是對(duì)他,我相信這都是一個(gè)正確的決定。從此,大衛(wèi)有了一個(gè)充滿愛與生命氣息的家——作為一名壓力重重的上班族,這是他的額外獎(jiǎng)勵(lì)——直到…… 當(dāng)然,好景總不會(huì)長久。