現(xiàn)在我?guī)缀醣娌怀鑫覀兊募伊?，即便在大白天，那屋頂看上去要么灰蒙蒙一片，要么覆蓋著一層薄薄的雪。車(chē)道旁邊兩個(gè)打翻的塑料垃圾桶，一只饑餓的浣熊正撕扯著垃圾袋，報(bào)紙和碎屑垃圾被風(fēng)吹過(guò)花園，房子周?chē)鷣y成一片。我的吉普車(chē)被冰雪覆蓋著，長(zhǎng)時(shí)間未啟動(dòng)，電池已經(jīng)廢棄。數(shù)個(gè)未開(kāi)啟的來(lái)自聯(lián)邦快遞公司的郵包沿著臺(tái)階排成一排，上面寫(xiě)著“大衛(wèi)? 克爾頓收”，并標(biāo)有“加急”字樣。

眼前這一幕提醒我：家是一個(gè)有生命的組織，一個(gè)被死亡侵襲的家庭不會(huì)有任何生機(jī)可言。

在房子旁邊，有一個(gè)幾畝地的小牧場(chǎng)和一個(gè)木結(jié)構(gòu)牲畜棚。我的兩匹馬由于缺少照料而備感無(wú)聊和煩躁，正用蹄子刨著地尋找新鮮干草。

亞瑟和愛(ài)麗絲是兩匹雜交馬——它們母親懷孕期間的尿液被用來(lái)制藥——生下不久就被生物制藥中心拋棄，當(dāng)時(shí)我們搬到城北不到一個(gè)月，從屠宰場(chǎng)救下了它們。

因?yàn)檫@種奇特的結(jié)合，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道它們會(huì)變成什么種類(lèi)，我的這兩只寶貝就證明了這點(diǎn)。愛(ài)麗絲看起來(lái)有些像摩根馬，又有些像夸特馬，但它長(zhǎng)得更俊美，它總想在自己頭上撓一把。而亞瑟，半個(gè)比利時(shí)血統(tǒng)的大個(gè)頭，非常聰明，除了我本人它幾乎不能容忍任何陌生人與它接觸。直到現(xiàn)在，我堅(jiān)信它仍能感覺(jué)到我的存在，它正盯著我曾站過(guò)的地方噴著鼻息呢。

小牧場(chǎng)旁是另一個(gè)較小的圍欄。幾年前，我曾在那里放置了一個(gè)大大的狗窩，現(xiàn)在一只375 磅重的粉紅色豬霸占了這個(gè)狗窩，它將以前墊在窩底的稻草拱得遍地都是，它巨大的頭正朝我的方向發(fā)出呼嚕聲，它叫科萊特。

我們四年前收養(yǎng)了科萊特。當(dāng)時(shí)正值隆冬，它和20 個(gè)年幼的兄弟姐妹被遺棄在一個(gè)腐爛的牲畜棚里。我們發(fā)現(xiàn)這群小生命時(shí)，只有三只幸存下來(lái)，科萊特便是其中一個(gè)。科萊特是戰(zhàn)勝死亡的勇士，但它早期的那些經(jīng)歷給它留下了無(wú)法抹滅的記憶。它郁郁寡歡，即便在風(fēng)和日麗的日子里也沒(méi)多少幽默感。顯然，它的每一天都是不快樂(lè)的。

房子孤零零空置在那里，已經(jīng)沒(méi)什么生命跡象了。在走廊的桌子上，有一個(gè)空空的中國(guó)食品盒，與寫(xiě)滿悼詞的卡片一道構(gòu)成一個(gè)奇怪的雕塑。一打開(kāi)盒子，這些卡片就像瀑布一樣從桌上傾瀉到地上，有些卡片已經(jīng)被蛀成碎片。

起居室的窗簾雖然拉開(kāi)了，倘若不是壁爐里的余火和昏暗的落地?zé)?，室?nèi)依然很暗。未啟封的郵件松散地堆在地上，這些郵件和陳舊的酒杯占了大半地面。

那些酒杯讓我害怕。大衛(wèi)喜歡喝酒，好幾次我見(jiàn)他被問(wèn)題困擾時(shí)，他對(duì)酒的嗜好驟增，可他從來(lái)沒(méi)酩酊大醉過(guò)。酒精只能使他越發(fā)消沉，使他將我封閉在他的心門(mén)外。我相信，是他自己想借酒把自己灌消沉的，以便與我分隔開(kāi)。

我不止一次向他傾訴過(guò)這種擔(dān)憂，但他總不屑一顧。大衛(wèi)的工作要求他在精神上百分之百集中，因此他的工作成了限制他攝入酒精量的外在因素。如果某一天他的工作負(fù)擔(dān)突然減輕了，他究竟會(huì)喝多少酒呢？我不知道，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)碰到這種情況。

與屋子的其他地方如出一轍，廚房也一片狼藉。櫥柜上的空酒瓶擺成一排，水槽里裝滿臟兮兮的餐具和杯子。如果在市區(qū)，這里可能到處爬滿蟑螂——因?yàn)槲覀兊木幼〉厣踔脸隽私紖^(qū)，所有會(huì)出現(xiàn)在家里的害蟲(chóng)幾乎都成“野生動(dòng)物”了，不會(huì)來(lái)打擾我們。

大衛(wèi)正在廚房里費(fèi)力地開(kāi)一罐狗糧，而我的三只小狗——奇普、伯尼和斯基皮——正蹲坐在他腳下耐心等待著。大衛(wèi)穿著一條臟兮兮的牛仔褲，一件運(yùn)動(dòng)衫，一雙工作靴，留著幾天都沒(méi)修剪的胡楂，仿佛他就是屋子的化身。他瘦了許多，看起來(lái)也憔悴了許多，臉上新增的粗糙棱角消損了他幾分帥氣。他還年輕，不該承受這些。37 歲就成為鰥夫，喪妻之事來(lái)得太早。而他仍戴著我們的婚戒，直到現(xiàn)在他也不承認(rèn)這一切發(fā)生在了他的身上。他臉上的表情與多年前曾困在我們車(chē)燈前的那頭鹿的表情相似。