事情遠(yuǎn)不止于我離開這個世界這么簡單。大衛(wèi)早將他的生命融入了我的生命：我的朋友成了他的朋友，我的動物成了他的動物，我的規(guī)劃成為了他的規(guī)劃，他所有的關(guān)系都與我有關(guān)。我并不是在訴苦——我不僅心甘情愿成為他生命的一條血脈，我還能感受到成為他生命的血脈是一件幸福的事。

反過來，大衛(wèi)也成了我生命的基石——堅實而可靠。當(dāng)我被那些累積的僵硬的小軀體壓得喘不過氣的時候，他是我安全的港灣。當(dāng)我對一個難以攻克的病例失去信心的時候，他讓我冷靜下來，并總能說服我，讓我相信自己的直覺而不是信那些書本知識。大衛(wèi)對我的信任是一份美妙的禮物，而我現(xiàn)在才意識到我從未因此感激過他。

直到現(xiàn)在，你對我的信任還支撐著我，不是嗎，大衛(wèi)？你曾為我付出過許多許多，不是嗎，大衛(wèi)？我依然擔(dān)心我的離去會折斷你在人世的羽翼，如我一樣，你已開始枯萎和消逝。

大衛(wèi)，我發(fā)誓，我真的不知道。我真的不知道一切會以這樣的方式結(jié)束，我無法改變過去。我們曾在十字路口相遇，而在人生重要時刻相遇的人，一生都會是生命中最重要的人。我很想知道，如果今生今世沒有死亡——沒有查理——結(jié)局會不會不相同呢？如果將生活中的這些偶遇去除，我還會出現(xiàn)在你的生命中嗎？若過去我不那么焦慮不安，你還會像現(xiàn)在這樣在乎我嗎？發(fā)生在人生中的每一個環(huán)節(jié)都與前一個環(huán)節(jié)相扣，雖然直到現(xiàn)在我才明白，于我也是益處。

大衛(wèi)最終打開了那罐狗糧，迅速裝滿地上那三個盤子。狗兒們看看大衛(wèi)，又看看食物，然后又看看大衛(wèi)。通常我都會在它們的晚餐中加一些米飯和雞湯，很可能大衛(wèi)忘記了加這些東西，或者他不喜歡額外勞動。

奇普、伯尼和斯基皮，我親親的孩子們，我十分想念你們，我懷念撫摸你們絨絨的體毛和濕濕的鼻子的感覺。

再次看見我的狗兒們?nèi)缤匆娢业恼煞蛞粯恿钗宜盒牧逊?。奇普總喜歡焦慮不安，毛呈巧克力色，它陪伴我的時間最久了。記得剛搬家沒多久，我就開始每月去附近的寵物中心視察一次，它就是從那里帶回來的。我第一次看見奇普時，得知它產(chǎn)自條件極差的中西部幼犬培育場，只有8 周大。由于感染了葡萄球菌，它的臉上覆蓋著大塊小塊的褥瘡。那店鋪老板極其可惡，我告訴他，我只需一個月左右的時間就可用抗生素將它治愈，但那店鋪老板抱怨說，到那個時候這只狗會因為“太老”而賣不出去，他要求我結(jié)束它的生命算了，這樣他也可以省去藥物費(fèi)用。就在那天，我將奇普帶回了家，在大衛(wèi)最后一次開車送我去醫(yī)院時它才離開了我。

伯尼，一條源自伯爾尼的山地犬，體型碩大，長得挺漂亮，雖然憨憨的，卻是我見過最忠誠的狗，它是一年后來到我們身邊的。當(dāng)時馬戲團(tuán)曾計劃將伯尼馴養(yǎng)成一只馬戲犬，由于伯尼的血緣因素，馴養(yǎng)師曾對這只威斯敏斯特的“最佳品種”寄予了很高的期望。不幸的是，在伯尼出生后的幾個月里，它的體型越長越不適合馬戲表演，不再有馴養(yǎng)機(jī)構(gòu)愿意為它支付馴養(yǎng)費(fèi)用。

馴養(yǎng)師要求我給伯尼實施“安樂死”，我告訴她我可以為伯尼找到一個美好的家，可馴養(yǎng)師堅持唯有將伯尼安樂死才是保全她名譽(yù)的唯一選擇——僅僅因為她的承諾：她不會馴養(yǎng)出一條“次品”犬，因為她所馴養(yǎng)的這些犬都有高貴的血統(tǒng)。

我送走了馴養(yǎng)師，并保證我會照顧好伯尼的，然后趁午餐休息時將伯尼偷偷帶回了家。那是愉悅的一天，奇普非常喜歡這個同伴，很快它們就成了朋友。

斯基皮是拉布拉多犬，它是我生命中收養(yǎng)的最后一只狗，也是我曾經(jīng)歷的最大挑戰(zhàn)。它有緞子般的黃色皮毛。聰明，伶俐，活潑，斯基皮從沒遭受過愚弄。在這三只狗中，它最能讓我聯(lián)想起我的丈夫。