雖然我一直沒弄清楚斯基皮來自哪里，但我總會設(shè)想也許它就是一只產(chǎn)于密蘇里州幼犬培育廠的特價犬。一個冬日的清晨，當(dāng)我準(zhǔn)備開辦公室門時，發(fā)現(xiàn)斯基皮獨(dú)自坐在門前的擦鞋墊上耐心等待著，像在等待一種任命。等我將辦公室大門推開時，斯基皮理所當(dāng)然地小跑著進(jìn)了辦公室。

我將斯基皮帶進(jìn)體檢室，替它做了一次徹頭徹尾的體檢，斯基皮沒有拒絕。它沒有尾巴，沒有頸圈，也沒有明顯的傷口。然而我卻發(fā)現(xiàn)一個意外，對于一只處于休息狀態(tài)的小狗來說，它呼吸的速度太快了。在我第一次對它聽診時，我找到了原因：斯基皮的心臟有雜音。這雜音聽起來絲毫不比北美尼亞加拉大瀑布的雜音遜色。

就在那天清晨，我為斯基皮做了一份心電圖，這心電圖簡直是一種致命的預(yù)兆。我

們根據(jù)這幅心電圖預(yù)測，距它的心力耗損盡，它只剩一年的存活時間。

我猜測斯基皮是從什么地方逃出來的。當(dāng)我們的員工到處張貼失物招領(lǐng)啟事時，

我默默祈禱不要有人來認(rèn)領(lǐng)。最后，我的祈禱實(shí)現(xiàn)了。

斯基皮沒有意識到死亡正一步步逼近它，或許因?yàn)樗矚g與我們生活在一起了，而將疾病拋至腦后?，F(xiàn)在它已接近四歲，仍然健康地活著。它一直是我最好的伙伴，在我生命的最后一年里，它一直守護(hù)在我的心靈里。我經(jīng)常抓起它，將它頭朝下倒置，在我的兩腿間像蕩秋千一樣晃蕩，它會搖動著它那殘存的小尾巴興奮地叫喊著。它每天早晨都會來舔我的鼻子，將我從睡夢中弄醒，然后藏起來，直到我將它揪出來為止。每天早晨，它都會陪我度過一段特殊的時光，然后才去和那些大塊頭的狗一起玩耍。它快樂的樣子，早忘了生理和心理遭受的傷害。

斯基皮出人意料地活下來這事兒令我喜出望外。和狗狗們生活在一起，你永遠(yuǎn)不會知道接下來會發(fā)生什么。

“好吧，那一起來吧，”大衛(wèi)說，并示意狗兒們走向食物。在大衛(wèi)舉起一滿杯酒時，狗兒們不情愿地走向各自的碗，“干杯。”

門鈴響了，狗兒們沖出廚房對著大門吠叫，大衛(wèi)慢悠悠跟著它們。

在黑暗的起居室里，大衛(wèi)將窗簾拉開，剛好可以窺見車道。一輛銀色的寶馬折篷車停在了垃圾桶旁邊。

大衛(wèi)步履艱難地朝前門走去，像一個學(xué)生向校長辦公室走去一樣。他盡量使狗兒們安靜下來，然后打開門。在門前站著的是馬克斯? 德萊爾。

你可能不相信馬克斯像他自稱的是諷刺畫中的原型，但他的確像極了。他出奇的講究，自以為是，就像諷刺畫中曼哈頓律師事務(wù)所中呼風(fēng)喚雨的人物。他44 歲，個子高挑，瘦瘦的，很帥氣，穿一套定做的深灰色條紋西服，配著紫色領(lǐng)帶和一雙閃閃發(fā)光的艾倫埃德蒙茲牌皮鞋。剛從紗窗中看見大衛(wèi)（三周以來第一次），馬克斯就拿出來一盒大衛(wèi)杜夫牌香煙，用登喜路牌打火機(jī)點(diǎn)燃了其中一根，然后深深吸了一口。

“馬克斯，馬克斯，馬克斯，”大衛(wèi)一邊斥責(zé)一邊搖頭，“那些香煙會讓你喪命的?！?/p>

馬克斯難為情地笑了笑，“我正想在癌癥讓我喪命前，我的客戶會殺了我呢?！?/p>

“一直都有那種期待，我想，你要進(jìn)來嗎？”

“是的，我想進(jìn)去和你談?wù)劇！?/p>

“好吧。不過得把煙留在外面。”

馬克斯將香煙扔在雪中，煙蒂嘶嘶地融化著雪。他走進(jìn)了屋子。

大衛(wèi)不理會他的客人，卻對那三只狗兒說著話：“伙計(jì)們，我相信你們認(rèn)識馬克斯吧。”

馬克斯彎下身子想要將狗兒們引到他那里，狗兒們卻轉(zhuǎn)身進(jìn)入廚房繼續(xù)享用美餐了。