到我去世的時(shí)候，約書亞? 馬克斯已經(jīng)從我的指導(dǎo)老師變成了我的駐院顧問(wèn)，而且還成了我親密的朋友和從事獸醫(yī)的搭檔。雖然他只比我年長(zhǎng)12 歲，但因他內(nèi)心的苦痛卻讓他顯得過(guò)于蒼老。

我在一個(gè)地方聽(tīng)到過(guò)這樣一種說(shuō)法：“上帝可以將無(wú)數(shù)個(gè)掩埋過(guò)兒女的人捧在手心給予他們溫暖，卻不讓他們感覺(jué)到他的支持所帶來(lái)的熱量?！蔽蚁脒@句話應(yīng)該是約書亞最貼切的寫照。

在他五歲的兒子夭折還不到兩年時(shí)，又有傳言說(shuō)他對(duì)婚姻不忠以及濫用處方藥，他的妻子因此與他分道揚(yáng)鑣。約書亞離開(kāi)了康奈爾大學(xué)——應(yīng)該說(shuō)是被康奈爾大學(xué)解雇了。最后他遷到了這個(gè)小村莊，而他接管此項(xiàng)目的地點(diǎn)恰恰是他青少年時(shí)工作過(guò)的地方，是他曾經(jīng)喂養(yǎng)動(dòng)物、打掃獸籠的地方。這里，也正是我加入他的地方。

心懷人生追求加上家庭不幸使他的期望進(jìn)一步加深，我想約書亞又回到了他的起點(diǎn)。我能肯定，他覺(jué)得自己還沒(méi)找到生命中的這些追求，相反，他的人生依舊如同《電視指南》中的那些堆疊在一起的、沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的節(jié)目一樣沒(méi)有什么意義，這正是由于他缺乏感悟造成的。隨著他生命中生活的顛覆，約書亞現(xiàn)在會(huì)有所不同，他會(huì)帶著疑惑，甚至帶著希望去撓頭思考?；蛟S他依舊可以為自己承擔(dān)一切。

我們?cè)⒓缱鲬?zhàn)的醫(yī)院是由舊農(nóng)舍改裝成的一個(gè)溫馨的地方，約書亞總會(huì)將自己的辦公室打掃得干干凈凈，他常常將獸籠清理個(gè)底朝天。但無(wú)論他清理得多干凈，后屋（甚至整個(gè)醫(yī)院）總是飄散著一股淡淡的混合著麻醉劑、酒精、狗糞和貓尿的氣味。正是這種熟悉的氣味將我吸引到了這里。

星期三這天醫(yī)院相當(dāng)擁擠，似乎有些異常。有四條拴在短繩套上的狗，兩只裝在便攜板條箱里的貓和它們的主人一起，毫無(wú)耐性地在接待室里等著。動(dòng)物們因急躁或疼痛發(fā)出的吼叫聲與貼在墻上的獸醫(yī)廣告上那些無(wú)憂無(wú)慮的貓兒狗兒形成了鮮明的對(duì)比，幸好我不認(rèn)識(shí)這房間里的任何一只動(dòng)物。

接待處墻面的標(biāo)牌上貼著兩位獸醫(yī)的名字：約書亞? 馬克斯醫(yī)生，海倫娜? 克爾頓醫(yī)生。約書亞還沒(méi)取下寫有我名字的卡片，如同我的丈夫，他也還沒(méi)適應(yīng)我的離去。

約書亞的診療室里貼著動(dòng)物患者的照片和節(jié)日賀卡，有兩張帶框的照片，其中一張是紐芬蘭犬，另一張是西伯利亞愛(ài)斯基摩犬——這些照片放在本應(yīng)擺放家庭合影的地方，剛好證實(shí)了一種說(shuō)法，狗的主人們最終都會(huì)和他們的狗有幾分相像。

當(dāng)我找到約書亞的時(shí)候，他正在醫(yī)護(hù)員伊芙的幫助下為一只體型巨大的雜種狗做腹部檢查。很明顯，約書亞手指的觸摸讓這只狗感到很不舒服，所以它無(wú)法安靜，但約書亞絲毫沒(méi)失去耐心，他正用輕柔的嗓音竭盡所能地安慰著這只狗，對(duì)任何一個(gè)人他都沒(méi)顯露出如此細(xì)心的呵護(hù)。

“美莎吃了多少東西？”約書亞問(wèn)。

回答之前伊芙看了看手中的文件，“差不多吃飽了，所以，我想應(yīng)該是20 磅左右?！?/p>

“我想它正在消化那些食物呢?！奔s書亞邊繼續(xù)檢查邊說(shuō)，“沒(méi)有氣脹，但需要做一個(gè)X 光檢查，為了安全起見(jiàn)，將它留院觀察一個(gè)晚上吧?！?/p>

檢測(cè)室的門“砰”一聲打開(kāi)了。貝絲，我們的另一個(gè)醫(yī)護(hù)員抱著一只幽咽著的小狗闖了進(jìn)來(lái)，那狗已然血肉模糊。我再清楚不過(guò)，這種程度的損傷必然是汽車對(duì)血肉之軀的猛烈撞擊。如果此刻還沒(méi)趕到醫(yī)院，很快它就會(huì)休克。

“對(duì)不起，約書亞醫(yī)生，”盡管小狗鮮血直流，貝絲還是用她一貫鎮(zhèn)定的語(yǔ)氣說(shuō)道，“它剛剛被送過(guò)來(lái)，是警察在溫蓋特路發(fā)現(xiàn)的。創(chuàng)傷性腿骨折，狗身上沒(méi)有標(biāo)志?！?/p>