第二天清晨，大衛(wèi)再次從黑暗中爬起，開始了匆忙的例行家務(wù)（他將科萊特的食物扔進(jìn)柵欄，給畜欄中的馬兒們留下了足夠的干草和飲用水），然后踏上了駕車前往辦公室的旅程。他似乎正以最快的速度逃離我們的家而竭盡所能趕往他真正的家——他的律師事務(wù)所。

當(dāng)大衛(wèi)駕車轉(zhuǎn)彎進(jìn)入空曠的33 號干線時(shí)，天色依然昏暗。33 號線是一條本地公路，它將我們這個(gè)小鎮(zhèn)與曼哈頓南方的主要高速公路網(wǎng)絡(luò)連接起來，距離高速公路的交叉口大約十英里的道路兩邊被深邃茂密的樹木籠罩著。道路荒涼地蜿蜒著，沒有燈光照明，即便如此，仍舊有人頒布了一個(gè)限速55 英里每小時(shí)的不合理通告。由于樹木濃密，道路彎曲，光線黑暗以及速度限制等因素，導(dǎo)致33 號干線在此地因被稱為“死亡之路”而聞名。鹿、土狼、兔子、負(fù)鼠、浣熊、狐貍、野狗、野貓、烏龜都會(huì)在這一特殊的路段上被暴力地終止了生命。

有些時(shí)候，被撞到的動(dòng)物并沒有完全死去。那次撞擊鹿的事件發(fā)生后，大衛(wèi)知道了我的一個(gè)原則：如果我坐在車上，無論是司機(jī)的身份還是乘客的身份，只要這些被撞的動(dòng)物還能動(dòng)彈，只要我還可以將它們弄到車?yán)?，那么，它們都必須和我待在一起。在那期間，大衛(wèi)并沒有因?yàn)檫@個(gè)原則與我爭吵（盡管我曾幾次聽到他祈禱，祈禱不要在此撞見什么動(dòng)物）。我的意思是，嚴(yán)肅地說，他能怎樣爭論呢？與幫助那條背部受傷的土狼從痛苦中解脫相比，難道及時(shí)將其拍成一部電影更有價(jià)值嗎？

當(dāng)我不在車上，大衛(wèi)自己是怎么做的呢？我過去常常提醒大衛(wèi)33 號線的事情，因?yàn)樗?jīng)常在日出以前或日落很久以后獨(dú)自駕車行駛。他順從地向我點(diǎn)頭。但幾個(gè)小時(shí)以后當(dāng)我從33 號干線駕車去自己的辦公室時(shí)，我忍不住懷疑我看見的這些被碾過的動(dòng)物尸體會(huì)不會(huì)是由大衛(wèi)分神或者粗心造成的。更糟糕的是，當(dāng)大衛(wèi)駕車從這里駛過，能否保證不撞到動(dòng)物，他從來沒有說過，我也從來沒有問過。

當(dāng)大衛(wèi)在搜尋今天早上報(bào)導(dǎo)交通事故的廣播時(shí)，我聽到了一個(gè)微小的不幸的撞擊聲。

大衛(wèi)飛快地檢查了一下后視鏡，一只負(fù)鼠躺在了路上。

“他媽的。”大衛(wèi)罵罵咧咧地停下車子，他在那條荒蕪的道路上等待著，眼睛緊緊盯著后視鏡。那只負(fù)鼠在抽搐，一次、兩次。也許它還活著，而且急需救治，此時(shí)大衛(wèi)同樣也意識到了。

“對不起?！彼麚u著頭低聲說道，大衛(wèi)將腳從剎車上移開，呼嘯而去。

我簡直無法相信自己的眼睛，大衛(wèi)所做的僅僅是駕車離開。我的大衛(wèi)??！如果有更多的鐵證可以證明我的生命存在于這個(gè)世界的不合理性，我不會(huì)這樣思考。

我真想對大衛(wèi)大聲吼叫，抽他耳光，撕裂他方向盤上的雙手。最重要的是，我想將負(fù)鼠挽在我的手臂中，這樣它就可以在下一輛車從它的軀體之上軋過之前安然地睡去。

當(dāng)大衛(wèi)將車子在國道交叉路口人跡稀少的單個(gè)交通指示燈前停下來時(shí)，我簡直不想看見他。

交通燈終于變成了綠色，但他的車子并沒有向前移動(dòng)。大衛(wèi)用手猛擊汽車的儀表盤，隨后傳來了掉轉(zhuǎn)車頭的尖銳噪聲。他開車回到了那只受傷負(fù)鼠的地方。

負(fù)鼠不見了。

大衛(wèi)不顧危險(xiǎn)，拿著儲物箱上的手電筒下了車，幾步跨到道路中央，緩慢地?fù)u晃著手電筒光柱。路上沒有血跡也沒有皮毛。

一輛疾馳而來的機(jī)動(dòng)車放慢了速度，用遠(yuǎn)射燈照著大衛(wèi)，大衛(wèi)揮手令其駛過。

恢復(fù)了平靜之后，大衛(wèi)將手電筒轉(zhuǎn)向了肩膀高度的發(fā)著瑟瑟聲音的枯枝叢。一雙黃顏色的眼睛回望著他。

“朋友，你還好吧?！?/p>

答案很明顯，負(fù)鼠奔向灌木叢，輕而易舉地爬上了臨近的樹。

大衛(wèi)微笑著回到了車上，而后駕車離開了。