這時是1941年初的晚冬時節(jié)，弗蘭妮剛出生不久。當(dāng)時父親不在家，弗蘭妮為此一輩子不原諒他。

“我懷疑他早知道我是女生。”弗蘭妮老愛說。

父親到1941年夏天才回到得瑞，母親立刻懷了我。

他保證再也不必離開她了：在邁阿密和馬戲團(tuán)合作的演出十分賣座，賺的錢夠他秋天上哈佛了。他們可以輕輕松松度過這一夏，漢普頓的表演想去才去。他打算坐火車到波士頓上學(xué)，除非那兒找得到更便宜的房子。

厄爾一分一秒地衰老，每天都得在眼睛上擦一種像水母薄膜的淡藍(lán)色藥膏；但是厄爾總是揉出來，抹在家具上。母親發(fā)現(xiàn)它身上的毛掉得十分厲害，顯得佝僂而松垮。“它的肌肉太沒勁了，”巴布教練說，“應(yīng)該練練舉重，或者慢跑。”

“試試把印第安從它身邊騎走，”父親對他說，“它就會跑了。”但巴布教練真的把車子騎走時，厄爾卻動都不動。它根本不在乎。

“跟厄爾處得太熟，”父親說，“有時它就會把你當(dāng)傻瓜。”應(yīng)付厄爾這么久，父親早已明白弗洛伊德為何會對它那么不耐煩。父母很少提起弗洛伊德。有了“歐洲那場戰(zhàn)爭”，他的命運(yùn)不難想象。

哈佛廣場的酒館有一種名叫“干啦”（That\'s All）的威爾森牌麥釀威士忌，非常便宜，但是父親并不嗜酒。劍橋的牛津烤肉店從前賣一種生啤酒，裝在像白蘭地酒杯的玻璃瓶里，一瓶一加侖。如果你能在短時間內(nèi)一口氣喝完，就免費(fèi)再送一瓶。但父親總是等到一周的課程結(jié)束后，到那里喝完一瓶，就匆匆趕去北站搭火車回得瑞。

他盡可能多選課，以便早點(diǎn)畢業(yè)。這不是說他比別的哈佛學(xué)生聰明（老是比較老，聰明就未必了），只是因?yàn)楹苌俑笥言谝黄?。家里有懷孕的妻子和兩個小寶寶，他根本沒空交朋友，唯一的娛樂就是聽收音機(jī)的職業(yè)棒球轉(zhuǎn)播。就在世界大賽過后沒幾個月，父親聽到日本偷襲珍珠港的消息。

我在1942年3月出生，命名為約翰——跟著約翰·哈佛取的（至于弗蘭妮為什么叫弗蘭妮，大概是因?yàn)檫@名字跟在弗蘭克后頭蠻搭的）。母親不僅忙著哺育我們，還得看護(hù)老邁的拉丁教授，外加幫巴布教練照顧上了年紀(jì)的厄爾，她也一樣沒空交朋友。

到了1942年夏末，戰(zhàn)爭已經(jīng)波及所有的人，不再只是“歐洲那場戰(zhàn)爭”了。三七印第安雖然不耗油，但已不再用來代步，成了厄爾的熊窩。愛國熱潮在各地校園里擴(kuò)散。學(xué)生有特配的糖票，但大半的人都給了家里。短短三個月內(nèi)，父親在哈佛認(rèn)識的人不是被征召，就是志愿入營。拉丁教授過世之后——沒多久，外婆也在睡夢中隨老伴而去——遺下的一小筆產(chǎn)業(yè)便由母親繼承。父親申請?zhí)嵩缛胛?，?943年春天前去受訓(xùn)，那年他二十三歲。

他離開了帶著弗蘭克、弗蘭妮和我住在貝茲家的母親，還有受托照料老厄爾的愛荷華巴布。

父親寫信回家說，訓(xùn)練內(nèi)容就是破壞大西洋城的幾家旅館。他們每天刷洗木頭地板，然后從木板道行軍到沙丘上打靶。新兵使得附近的酒吧生意興隆——不過父親例外，他沒去。人人戴著射擊獎?wù)氯ズ染?，雖然他們絕大多數(shù)都比父親年輕，但那里沒人管你幾歲。酒吧里擠滿華盛頓來的上班姑娘，大家都抽無濾嘴的香煙——除了父親。

父親說，那時大家老愛講被派到海外前最后的“一夜風(fēng)流”有多浪漫，但當(dāng)然是吹牛的居多；不過父親的倒是貨真價實(shí)——和母親，在新澤西一家旅館里。幸好這一回母親沒懷孕，不必在弗蘭克、弗蘭妮和我之外再添負(fù)擔(dān)。