鄧肯相信夢和預(yù)兆，能夠注意到變動不居的現(xiàn)實(shí)畫面中那些明顯的和難以捕捉的征兆。

據(jù)鄧肯自己回憶，她在教堂的圓頂上看見了自己未來兒子的臉，因此得知自己懷上了第二個孩子，然后才去找醫(yī)生證實(shí)自己的猜想。

有一天，我去圣馬可教堂，一個人坐在那里，看著教堂鍍金的藍(lán)色圓頂。忽然，我看見了一張小男孩的臉，天使一般，長著大大的圓眼睛和一頭金色的鬈發(fā)。

不過，醫(yī)生，也是鄧肯的朋友和超級粉絲，得知她懷孕后，卻要求她立即終止妊娠。

為什么？孩子的父親是著名的百萬富翁帕里斯·辛格爾，絕對有實(shí)力照顧自己的繼承人及其母親。而鄧肯既年輕，又健康……

盡管如此，醫(yī)生還是堅持要她做人流。

“這可惡至極！”他高聲說，“您是貴家族唯一的演員，您將再次面臨永遠(yuǎn)失去您的藝術(shù)世界的風(fēng)險。這是絕對不可以的。請您聽從我的建議，拒絕這一反人類的罪行。”

我請求我的朋友給我一個小時的時間考慮。賓館房間的情景至今歷歷在目，一切都好像剛剛發(fā)生：那是一個十分陰暗的房間，我眼前的墻上掛著一張畫—畫上是一位穿著18世紀(jì)衣裙的不同尋常的女性，冷酷但美麗的眼睛直視著我的眼睛。我也直視她的眼睛，她的眼睛似乎在嘲笑我。“無論您做出什么樣的決定，”這雙眼睛似乎在說，“結(jié)果都只有一個。請看看我多年以前容光煥發(fā)的美麗。死亡會吞噬一切，一切。您為什么要再次受苦，給一個注定要被死亡帶走的人以生命？”

孩子慘死之前的一年內(nèi)，鄧肯無論到什么地方都能看見一些小棺材，之后突然創(chuàng)作了一部以肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》（Похоронный марш）為配樂的舞劇。在舞臺上，她塑造了一位埋葬親生孩子的母親。

“請您演奏肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》。”

“為什么？”斯京很吃驚，“您可是從來沒用這個曲子跳過舞?。?rdquo;

“不知道。您就演奏吧！”

我一再堅持，他只好同意了，于是我跳了那個進(jìn)行曲。我表現(xiàn)了一位婦女，她抱著自己死去的孩子，一步一步、踉踉蹌蹌地走向孩子們的安息之地。我展現(xiàn)了將尸體放入墓穴、靈魂脫離自己的監(jiān)獄—軀體及其升天—奔向復(fù)活的情景。

當(dāng)我結(jié)束舞蹈、大幕落下之時，出現(xiàn)了一種怪異的安靜。我看了一眼斯京，他面色慘白，全身顫抖，握住我雙手的手也是冰涼的。

“永遠(yuǎn)也別再讓我演奏這個。”他請求道，“死亡的翅膀已經(jīng)碰到了我。我甚至聞到了葬禮之花—白花的氣味，看見了兒童棺木，棺木……”

但是，鄧肯還是不止一次地又表演了這個可怕的舞蹈，她一定是察覺到了悄悄降臨的不幸的冷冷的氣息。

還有另外一種算命方法，就是看手相。著名畫家列昂·尼古拉耶維奇·巴克斯特業(yè)余時間迷上了手相術(shù)。有一次，他還給鄧肯看了手相：

吃飯的時候，巴克斯特給我畫了一幅素描，如今這幅畫出現(xiàn)在他的新書之中。畫上的我面部表情十分嚴(yán)肅，一頭鬈發(fā)傷感地從一邊垂下。令人吃驚的是，具有某種天賦洞察力的巴克斯特這一天在我的掌紋中發(fā)現(xiàn)了兩個十字架紋，他說：“您會得到聲譽(yù)，但是會失去兩個您在這個世界上最愛的人。”那時，這一預(yù)言對我來說還是個謎。