物質(zhì)方面的事情我們是不是談得太多了呢？盡管我們的讀者中未必有人會(huì)對(duì)下面的現(xiàn)象感到奇怪：在計(jì)劃長(zhǎng)期出國(guó)旅行之前，人們總是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾乎踏破各種辦公室的門(mén)檻，力圖在出發(fā)前的最后時(shí)刻辦好自己的事情。

我們還是把財(cái)會(huì)該做的事情放在一邊，以便直接講述我們主人公的婚姻。

葉賽寧對(duì)伊莎多拉的感情，起初只是對(duì)她強(qiáng)烈的愛(ài)情模糊而忐忑的回應(yīng)，而如今，它似乎與伊莎多拉對(duì)他的愛(ài)一樣，狂熱而強(qiáng)烈地燃燒著。

伊利亞·施耐德接著說(shuō)。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我們?nèi)齻€(gè)人早早就出發(fā)去哈莫夫尼基蘇維埃的戶籍登記處辦理結(jié)婚登記，登記處就在我們旁邊的一個(gè)十分干凈的胡同里。

伊利亞·施耐德寫(xiě)到。

登記處的房子是灰色的，而且規(guī)規(guī)矩矩的，一看就是辦公之地。當(dāng)問(wèn)到他們準(zhǔn)備選取哪個(gè)姓氏時(shí)，二人異口同聲地表示要選擇復(fù)姓“鄧肯—葉賽寧”。

結(jié)婚證和他們的護(hù)照上登記的都是“鄧肯—葉賽寧”。鄧肯手頭甚至沒(méi)有美國(guó)護(hù)照，她來(lái)俄羅斯蘇維埃時(shí)帶的是被稱為“一紙空文”的所謂的法國(guó)護(hù)照。在這個(gè)小本本的最后一頁(yè)上，貼著伊莎多拉的一張小照，小照上的她異常美麗，一雙生動(dòng)傳神的大眼睛水汪汪的，熠熠閃光，充滿熱情。1940年，我把這個(gè)小本本和葉賽寧的信一起轉(zhuǎn)贈(zèng)給了文學(xué)博物館。

“現(xiàn)在我是鄧肯了！”當(dāng)我們離開(kāi)登記處來(lái)到大街上時(shí)，葉賽寧大聲喊到。

前一天夜里，鄧肯拿著所謂的“法國(guó)護(hù)照”來(lái)到我身邊，面帶羞色。

“您能不能在這兒稍稍改動(dòng)一下？”她更加不好意思地請(qǐng)求我。

我沒(méi)明白她的意思。于是，她用手指點(diǎn)了一下她的出生日期。我笑了：眼前的鄧肯是那么漂亮、勻稱、苗條、年輕，比我?guī)啄昵霸诟駹柌蔂枺ěぇ支荮瞌瑙支猓┘页醮我?jiàn)到的那個(gè)伊莎多拉·鄧肯美麗得多。

但現(xiàn)在，她卻羞澀地站在我面前，用一根手指蓋住黑墨水寫(xiě)的她的出生年份。

“嗯，墨水我倒是有。”我裝作沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的窘迫，說(shuō)：“不過(guò)，我覺(jué)得您好像用不著這個(gè)。”

“這樣做是為了葉賽寧。”她答道，“我和他都感覺(jué)不到我們之間有15歲的差距，但是這里寫(xiě)著呢……明天我們就要把護(hù)照交給別人了……他可能會(huì)覺(jué)得不舒服吧……這本護(hù)照我很快就不用了，我會(huì)拿到另外一本護(hù)照。”

我改了那個(gè)數(shù)字。

蘇聯(lián)的各個(gè)行政部門(mén)很快就辦好了護(hù)照，而鄧肯和葉賽寧意欲前往的那些國(guó)家的使館，卻遲遲沒(méi)有給他們辦好簽證。