審判開始，各個(gè)團(tuán)體都有人發(fā)言：新古典主義者、阿克梅派、象征主義者—他們的人多得不計(jì)其數(shù)。受審者交頭接耳，嘴里嚼著什么，哈哈笑著。（我對(duì)著亞娜的耳朵說，他們嚼的是可卡因。那時(shí)我還不知道，可卡因是聞的還是嚼的。）他們這伙人有舍爾舍涅維奇、馬里延戈夫、格魯濟(jì)諾夫、葉賽寧和他們的“辯護(hù)人”費(fèi)多爾·日茨。該受審者發(fā)言了。都有誰說了什么，我不記得了，甚至有點(diǎn)乏味。突然，那個(gè)看我的男孩走了上來：敞懷的短款鹿皮夾克，手插在褲子口袋里，完全是金黃色的頭發(fā)，像是新長出來的。他稍稍向后昂起頭、挺直身體，開始了朗誦。

“風(fēng)啊，吐出大堆的樹葉吧，

我和你一樣，是個(gè)流氓。”

他整個(gè)人就是一種強(qiáng)烈的情緒，頑皮、難以掌握、無法遏制的情緒，不僅在于詩歌，還在于他表現(xiàn)詩歌變化的每一個(gè)動(dòng)作。他講述的東西像風(fēng)一樣靈動(dòng)、猛烈，不，風(fēng)算什么，風(fēng)也比葉賽寧少一點(diǎn)勇敢。哪里是他，哪里是他的詩歌，哪里是他豪放的勇敢—根本分不清楚。所有這一切融合成一股無法遏制的急流，緊緊抓住你的心的似乎不是詩歌，而是這種迅猛的自然性。

這似乎是雨滴尚未落地時(shí)突然刮起的一陣暴風(fēng)，風(fēng)來得如此迅猛，雨滴甚至不能、也來不及落下。

這似乎是飄零的黃色秋葉，風(fēng)急不可耐地用手揉搓著它們，使它們無法停止地在旋渦中打轉(zhuǎn)。

這似乎是風(fēng)在逗弄燃燒的火焰，時(shí)而揉搓，時(shí)而把它們撕成碎片并無情地揉搓著這些碎片。

這似乎是暴風(fēng)雨來臨之前的黑麥，在旋風(fēng)的裹挾之下它們已經(jīng)不向大地彎腰，而是好像馬上就要被連根拔起，不知要飛向哪里。

不。這是葉賽寧在朗讀《風(fēng)啊，吐出大堆的樹葉吧……》（Плюйся, ветер, охапками листьев...）。但這不是無情摧毀樹木、房屋和所到之處一切東西的颶風(fēng)。不。這恰恰是那股頑皮的、難以掌握的風(fēng)，這是非但不可怕而且還深深吸引人心的情緒。而聽他朗讀的人，也不自覺地產(chǎn)生一種情緒，不由自主地想和他一起、像他那樣勇敢地一次又一次地說：“我和你一樣，是個(gè)流氓。”

年輕人穿著得體，舉止優(yōu)雅。

莫里斯·門德爾松這樣談到他對(duì)新結(jié)識(shí)者的印象。

他那接近于金色的淺褐色頭發(fā)，他那張被眼睛的藍(lán)光照亮的臉—一切都似曾相識(shí)。當(dāng)然，這是葉賽寧，他的臉上沒有一絲笑容，但是，不知為何，我卻覺得能看到另一種東西—活潑的調(diào)皮。

他不時(shí)微微一笑。

А.К.沃隆斯基這樣講述他與葉賽寧相識(shí)時(shí)的第一印象。

他的笑容很柔和，若隱若現(xiàn)、捉摸不定、漫不經(jīng)心，“月光一般朦朧”。

與葉賽寧見面，印象最深刻的是他朗誦詩歌。

И.В.葉夫多基莫夫?qū)懙健?/p>

他那時(shí)誰也不看，眼睛盯著旁邊的某個(gè)地方，頭垂向胸前，頭發(fā)像不聽話的泥鰍一樣動(dòng)來動(dòng)去，嘴唇像孩子那樣任性地叭叭響。第一行詩的聲音剛剛響起來，就好像是一個(gè)沒有調(diào)得太好的樂器開始演奏，聲音一點(diǎn)點(diǎn)變大，剛開始的嘶啞慢慢消失，詩句一節(jié)一節(jié)地融合在一起，熱烈、沉醉、充滿激情……我聽過我們最優(yōu)秀的演員朗誦葉賽寧的詩歌，但是，毫無疑問，沒有一個(gè)人能夠傳達(dá)出哪怕是近似于詩人自己朗誦時(shí)的那種內(nèi)在的和音樂的力量。任何人都不能從他的詩中找到恰當(dāng)?shù)恼Z調(diào)，任何人都體會(huì)不到葉賽寧在朗誦自己作品時(shí)所創(chuàng)造的那種隱秘的、無法傳達(dá)的音樂。他是個(gè)令人驚嘆的朗誦者。當(dāng)他朗誦的時(shí)候，你馬上就會(huì)明白，對(duì)他本人而言，朗誦是他內(nèi)心極為重要的一件事。

葉賽寧忘記了在場的人，似乎房間里只剩下他一個(gè)人和他那響亮的詩歌，他既熱烈又痛苦地大聲向人訴說著自己的經(jīng)歷，威脅、勸說、爭吵……他走來走去，做著各種手勢，不時(shí)把帽子推向額頭，臉上冒出了細(xì)密的汗珠，嘴唇非常非常快地顫抖著……