此時此刻，鄧肯不是在表演：死去的孩子們的幽靈日夜纏繞著她，使她不得安寧，即使有他—丈夫和情人葉賽寧，即使天才葉賽寧特別像她親愛的帕特里克，即使有時他可以變成她的帕特里克。

尼基塔嚇壞了，像個小狼崽一樣看著她?？晌沂裁炊济靼琢?。我努力扶她起來，葉賽寧幫我一起扶她，周圍聚集了一些好奇的人。伊莎多拉站起來，把我從葉賽寧身邊推開，用圍巾蒙住腦袋，頭也不回、旁若無人地在街上走起來，活脫脫像索福克勒斯悲劇中的人物。葉賽寧跟在她身后跑著，頭上戴著那頂討厭的高筒帽，驚慌失措。

“西朵拉。”他喊道，“等一等！西朵拉，怎么啦？”

尼基塔把頭埋在我的膝頭，痛苦地哭著。

我知道伊莎多拉·鄧肯的悲慘遭遇，她的兩個孩子，一個男孩和一個女孩，多年以前在巴黎的一場車禍中喪生。

一個雨天，他們和女家庭教師一起坐車經(jīng)過塞納河，司機(jī)在橋上剎車，可橋上的木板路太滑，車仍然前行，翻過橋欄桿落進(jìn)河里，沒有一人獲救。

男孩是伊莎多拉的寵兒。英國Pears’a牌香皂那則著名的廣告上，他的頭像舉世聞名。皮膚白皙、全身赤裸的小嬰兒微笑著，全身都是香皂的泡沫。據(jù)說，他長得很像尼基塔，但是究竟像到什么程度，只有鄧肯一個人知道。而她，可憐的人，聽說了這個。

……六七年后，我在柏林的阿·尼·托爾斯泰家又見到了葉賽寧。

高爾基繼續(xù)講到。

當(dāng)年那個一頭鬈發(fā)、玩具娃娃一樣的小男孩身上只剩下了那雙特別明亮的眼睛，而且這雙眼睛好像也被過于耀眼的陽光曬得褪了色。不安的眼神滑過每個人的臉，眼里的表情經(jīng)常變化，時而挑釁和不屑，時而又變得不自信、羞澀和懷疑。我覺得，總體上他對人們懷有不友好的情緒。而且，看得出來，他是個愛喝酒的人。眼皮浮腫，眼白發(fā)炎，臉上和脖子上的皮膚是灰暗的，蒼白得像很少在戶外活動而且睡眠不好的人。他的兩手總是在動，手腕到指尖疲軟無力，像鼓手的手一樣。他整個人都惴惴不安、心不在焉，就好像一個忘記了某一重要事情、卻又記不清自己到底忘記了什么的人。

陪在他身邊的是伊莎多拉·鄧肯和庫西科夫。

“也是詩人。”葉賽寧這樣介紹他，聲音很小，很沙啞。

庫西科夫是個十分隨意的年輕人，他在葉賽寧身邊顯得很多余。他背著理發(fā)師們喜歡的樂器吉他，但是，看上去似乎不會彈。這次見面之前的幾年，我見過舞臺上的鄧肯，那時她被書寫成奇跡，而有一個記者說：“她天才的身體會用榮譽的火焰把我們燒成灰燼。”

可我不喜歡、也不理解脫離理智的舞蹈，我不喜歡這個女人在舞臺上跑來跑去的樣子。我記得，當(dāng)我覺得半裸的她是因為冷得要命，為了取暖、為了擺脫寒冷而跑來跑去時，我甚至有點難過。

她在托爾斯泰家也跳了舞，事先吃了點東西、喝了點伏特加。舞蹈表現(xiàn)的似乎是鄧肯年齡的負(fù)擔(dān)與其被榮譽和愛戀慣壞的身體的暴力之間的斗爭。這些話里面并沒有隱含著任何侮辱女性的意思，它們只是說明年老的可惡。