古往今來，無數(shù)商旅乘坐輕便的帆船在煙波浩渺的大洋上航行，許多人橫遭海虱、猛龍、颶風(fēng)和滔天巨浪的襲擊，不幸葬身魚腹，殞命失財(cái)。但遙遠(yuǎn)的港口從不缺乏來自大陸另一端的船隊(duì)，即使各國(guó)的民眾仿佛生活在迥異的世界里，身處彼此無涉的時(shí)間河流之中。隨著唐朝人范鵠的獅子舶駛離婆國(guó)伽藍(lán)洲，闖入莽莽蕩蕩的印度洋，我的好友范湖湖開始遇到諸多難題。偉大而謙遜的學(xué)者托勒密曾說，這片海域分布的島嶼多達(dá)兩萬以上，居民的數(shù)目實(shí)難統(tǒng)計(jì)。當(dāng)太陽(yáng)運(yùn)行至雙魚宮和處女宮，印度洋終日怒吼，直到日晷移入射手宮它才平復(fù)下來。范湖湖查閱了大量古代敘利亞人和近代法蘭西人的文章著述。整整一年，他頹然往返于住所和文津閣之間，埋首研究冗繁的卷帙。年輕學(xué)者翻開雅庫(kù)特·伊本·阿赫達(dá)拉·魯米十三世紀(jì)初編撰的《 地名辭典 》，廢寢忘食地考證久已消失的名字，偏執(zhí)狂般在黑夜里追蹤覓影，結(jié)果并未比學(xué)問高深的前輩們懂得更多。他唯一的收獲，是借助唐人、波斯人，以及阿拉伯旅行家們真假難辨的游記，證實(shí)中國(guó)船和大食船在航線上有少許不同——從印度南端至馬六甲海峽一段，阿拉伯人總是緊靠天竺、緬甸的蜿蜒海岸前行，唐舶則橫越大洋，從海峽直接駛向錫蘭島，足見國(guó)人的技術(shù)更高明，是當(dāng)之無愧的航海先驅(qū)，但在沿路諸島他們既沒有看見大腹便便的渾黑巨漢，也沒有遇到肌膚白腴的裸體美女，《 辛巴達(dá)歷險(xiǎn)記 》所述的奇人怪事，我國(guó)水手聞所未聞，那些幻想家的兇焰似乎只在另一片大洋上熊熊燃燒。

七月的第一個(gè)星期三下午，范湖湖步行前往文津閣借閱圖書。唐代京城的幻影混在現(xiàn)實(shí)世界的游絲間若隱若現(xiàn)。他沒留意無數(shù)亢奮的烏鴉竟沖上蒼黃天宇，組成五環(huán)形狀。時(shí)值午后兩點(diǎn)，大氣悶熱曚昽，柏油路面藍(lán)光閃閃，遠(yuǎn)處的電視塔宛如一道灰錫色天幕上的細(xì)長(zhǎng)水印，即將溶化在注滿混濁陽(yáng)光的大燒杯里。兩張廢紙飄飄悠悠，越飛越高，似乎要作環(huán)球旅行。十幾個(gè)汗流浹背的男人正同心協(xié)力推著拋錨的公共汽車。遍布寬街窄巷的一款怪獸玩具，讓范湖湖疑竇叢生，誤以為是外星生物入侵地球。然而，城市多條主動(dòng)脈兩側(cè)，特警、武警、交警、騎警、片警、協(xié)警、便衣警察，以及佩戴袖章的安保人員組成忠貫日月的青紗帳，他們連同空無一物的寬闊道路使范湖湖認(rèn)識(shí)到，社會(huì)主義事業(yè)堅(jiān)如磐石，國(guó)家元首的車隊(duì)即將從他眼前打著雙閃急速駛過，馳往霧靄的無盡深處，以不見棺材不掉淚的毅勇玩了命追尋那興邦富民的偉大真理。

轉(zhuǎn)到偏街，看見文津閣，范湖湖的腿腳才終于輕快些。借閱處的姑娘當(dāng)天特意別了一枚七色花胸針。但他情緒低迷，始終沒抬頭瞧她一眼。這跟平常大相徑庭。要知道，范湖湖躲躲閃閃的目光，曾給她帶來多少快樂，多少僅適合寫進(jìn)香閨日記的隱秘歡愉啊。

閱覽室空空蕩蕩，七八只陳年換氣扇喤喤作響，攪動(dòng)稠密的空氣。文津閣內(nèi)讀者稀少，唯有幾個(gè)偷閑躲靜之徒常年逗留不去。范湖湖博士覺得，這座遭人遺棄的圖書館與其說是保存知識(shí)的凍肉庫(kù)，不如說是燒埋思想的公共陵園，因死者眾多而靈場(chǎng)寂寂。他還把它想象成一大片既不增加也不減少的廢墟，周圍是成群高度近視的拾荒者，在學(xué)術(shù)的寒冬下，他們焚稿燃糠，圍著火堆取暖。