回歷一二九年七月間，黑衣大食呼羅珊總督并波悉林麾下悍將齊亞德·本·薩里赫，在遼遠(yuǎn)的怛羅斯擊敗唐朝安西節(jié)度使高仙芝，奪得河中諸國(guó)的控制權(quán)。齊亞德將軍把俘虜押至藥殺水南岸，于撒馬爾罕——即薩秣建——建起一座造紙場(chǎng)，不久又泅渡烏滸河，班師返抵呼羅珊省會(huì)木鹿，準(zhǔn)備營(yíng)建并波悉林總督治下的第二座造紙場(chǎng)。這時(shí)，綽號(hào)“屠夫”的首任黑衣大食哈里發(fā)頒下一道旨意，欽差馬隊(duì)立即從都城庫(kù)法起程，一路踩踏薩珊王朝傾頹的陵墓，沿著昔日白衣大食帝國(guó)尸骨累累的驛道前往呼羅珊。信士們的長(zhǎng)官① 表面上是遣使來祝賀大捷，其實(shí)是向總督索取業(yè)已成為他家奴的大批擄自東方的能工巧匠。并波悉林雖極為惱火，以至加快了開疆?dāng)U土的步伐，提前砍掉許多死敵夙仇的腦袋泄憤，但出身寒門的總督終歸無法抵抗哈里發(fā)的權(quán)威，只好將中國(guó)戰(zhàn)俘以值得稱道的價(jià)錢賣給亞俱羅的王種貴胄，這伙人毒蛇般的陰險(xiǎn)氣息始終令他深惡痛絕。

經(jīng)歷一系列既冷酷無情又稀松尋常的轉(zhuǎn)手交易，許多通曉造紙術(shù)的唐軍俘虜從波斯腹地遷移至海港城市巴士拉。而杜環(huán)，一名中等個(gè)頭、膚色黝黑的青年，曾經(jīng)的安西節(jié)度使帳下參事，厭倦跋涉的夢(mèng)想家，傷風(fēng)敗俗辱沒家門的浪蕩子，隨之變?yōu)榘褪坷椎确ü倌伪裙に_懿德名下的奴隸。由于會(huì)說摻雜阿拉伯詞匯的帕拉維語，又是灰眼珠的唐朝人，加之他隨一名敘利亞監(jiān)工學(xué)過幾句阿拉馬語，杜環(huán)被安排在埠頭當(dāng)記錄員兼通譯。他終年望著各國(guó)商船從天邊的云朵里駛來，又駛向云朵。年輕人不到三個(gè)月就學(xué)會(huì)阿拉伯語，非但能說能讀，還悄無聲息地成長(zhǎng)為一名運(yùn)筆神速的抄寫好手。杜環(huán)棲身的小屋位于長(zhǎng)方形大宅的荒僻東南角，與通往正堂的廊廡相距頗遠(yuǎn)，還隔著一座果園，其間的檸檬樹長(zhǎng)年缺乏照管，枝葉稀疏，果子既小且苦。杜環(huán)每晚都睡不踏實(shí)，他翻來覆去，夢(mèng)見稀奇詭誕的鳥獸。清晨，年輕人一瘸一拐離開他黑咕隆咚的狗窩，擺出金雞獨(dú)立的姿勢(shì)，鼓起野驢般萬死不辭的英雄氣概，慢慢吃掉半張又焦又硬的烤馕餅，然后晃晃悠悠向工作地點(diǎn)走去。年輕人之所以動(dòng)作遲緩，舉止荒怪，是因?yàn)樗麅芍荒_板近來輪番生瘡，晝夜流膿。但尋常的小災(zāi)小難已無足掛懷。眼下，如果他運(yùn)氣好，法官大人的千金阿苡涉——她和先知的妻子及歷史上一位著名的美女同名——興許會(huì)賞他一碗泛著泡沫的鮮駝奶。這一佳飲不時(shí)閃現(xiàn)夢(mèng)中，乃至侵入他四肢百骸，使其上午第一泡尿總是十分腥臊。然而，盡管天氣晴朗，大海寧?kù)o，阿苡涉小姐的柏柏爾女仆并沒給杜環(huán)送來駝奶。她早早就跟小姐到埠頭去了。當(dāng)天是個(gè)頭等大日子，整座巴士拉城都在準(zhǔn)備迎接又一支即將入港的船隊(duì)。它裝載的大量瓷器絲綢勢(shì)必引發(fā)眾商家的激烈爭(zhēng)奪：哪怕改朝換代的戰(zhàn)爭(zhēng)也難以阻擋金錢的無窮魅力，它與哈里發(fā)的權(quán)柄一樣，源于至高無上的真主。

老法官的長(zhǎng)子戰(zhàn)歿沙場(chǎng)，膝下只剩一子一女。他的家族來自也門，因馬里卜千年大水壩的崩塌而遷居兩圣城附近的沙漠地帶，那兒住滿了性格殘暴的精靈，那兒的民眾恃勇好斗，自詡血統(tǒng)高貴，熱愛劫掠和經(jīng)商，女人嚴(yán)肅癡情，男人天生死心眼，無論是名譽(yù)還是一片椰棗樹葉的歸屬，皆可引發(fā)他們之間無窮無盡的爭(zhēng)斗仇殺。薩懿德信仰堅(jiān)定，先輩中不乏品高德重的圣門弟子。縱或大馬士革敞亮舒適的公共澡堂消磨了父兄的意志，使之淡忘沙漠的貧瘠荒蕪，不再淳樸如初，但奈比哈·薩懿德脈管里流淌的依然是游牧人的血。他瞧不起歸化入籍的阿拉伯人，認(rèn)為他們生性軟弱善變。他重視精神而輕視肉體，偏偏又是新王朝馬球運(yùn)動(dòng)最早的發(fā)起人與支持者，聲稱馬球是唯一值得提倡的游戲。老頭子對(duì)待馬匹的態(tài)度向來模棱兩可，相信“阿拉伯人靠駱駝才能昌盛”。身為法官，薩懿德一貫秉公審案，然而他討厭老謀深算的波斯人，尤其討厭他們改宗的勢(shì)利心，他們?nèi)旰訓(xùn)|三十年河西的歹毒和囊括萬象的該死書卷氣，更因此蔑視那些探究自然界秘密的呼羅珊學(xué)者。他深信世間最應(yīng)鉆研的學(xué)問乃是教義學(xué)、圣訓(xùn)學(xué)與教律學(xué)，頂多再加上醫(yī)學(xué)及語言學(xué)，其余所謂科學(xué)均為旁門左道，既不能鞏固今人信仰，也不能增益后人智能。至于他甲等法官的顯赫職位，是他所屬的虔信教派向勝利者——阿拔斯人——妥協(xié)投降的無恥成果?？勺钭尷项^子沮喪的還不是妥協(xié)投降，而是人們居然將妥協(xié)投降視同勝利，似乎不論黑旗白幟果真都能繼承先知的衣缽，都能引導(dǎo)信眾走正途。所以，奈比哈·薩懿德，貝都因人固執(zhí)己見的后裔，食古不化的教義闡示者，溺愛子女的滿臉斑皺的老父親，常常由于呼羅珊總督的高功偉業(yè)而痛心疾首，痛感阿拉伯精神已滑入低谷， 借尸還魂的波斯人正騎在他們脖子上耀武揚(yáng)威。