2

然而，錢不是最重要的。我必須承認(rèn)，《眾神的電腦》賺了兩千多塊錢令我十分興奮，但是當(dāng)《收割者的影像》被《驚異神秘故事》月刊錄用，稿費(fèi)只有四十元時(shí)，我也同樣雀躍。而當(dāng)緬因大學(xué)文學(xué)雜志出版我的故事《老虎》，只寄來(lái)十二本雜志給我時(shí)，我也不以為意。

我是說(shuō)，有錢當(dāng)然很好，咱們不必故做清高。當(dāng)一些雜志開(kāi)始固定刊登我的短篇故事時(shí)，我二十五歲，我太太二十三歲。我們已經(jīng)有個(gè)孩子，另一個(gè)也在半路上了。那時(shí)我每周在一家洗衣店工作五六十個(gè)小時(shí)，每小時(shí)工資是一塊七毛五。我們的生活捉襟見(jiàn)肘，入不敷出。每次有一筆稿費(fèi)寄到，似乎總是我們正需要錢買治療嬰兒耳朵發(fā)炎的抗生素，或及時(shí)保住就要被剪斷的電話線的時(shí)候。憑良心說(shuō)，錢的好處誰(shuí)都不能否認(rèn)。正如莉莉·卡凡納在《魔符》中所說(shuō)（那是彼得·斯特拉博的臺(tái)詞，不是我的）：“沒(méi)有人會(huì)嫌自己太瘦或太有錢。”要是你不以為然，那你一定從來(lái)沒(méi)有真的胖過(guò)或真的窮過(guò)。

話說(shuō)回來(lái)，你也不能滿腦子只想著錢，想著每小時(shí)可以賺多少，年薪多少，甚至這輩子會(huì)有多少錢，否則你跟一只猴子就沒(méi)有兩樣。最后你甚至不是為了愛(ài)而工作，盡管那么想挺美好的。你工作，只因?yàn)椴还ぷ鳠o(wú)異于自殺。盡管寫稿實(shí)在很累，但我得到的補(bǔ)償卻是威特那種人無(wú)法理解的。

就拿《眾神的電腦》來(lái)說(shuō)吧。這不是我寫過(guò)的最好的一篇故事，絕對(duì)不是一篇可以得獎(jiǎng)的作品?？墒且膊惶珘?，滿有趣的。一個(gè)月前我自己剛買了一臺(tái)個(gè)人電腦，(一臺(tái)大塊頭王安電腦——請(qǐng)別妄加評(píng)斷，好吧？)當(dāng)時(shí)我仍在摸索，想知道它的能力有多高。而最令我著迷的莫過(guò)于“插入鍵”和“刪除鍵”，它們使我再也用不到刪除線和補(bǔ)字符。

有天我靈感泉涌，卻無(wú)從下筆。我腦子里一片紛亂，每一個(gè)思緒都以接近音速的速度竄來(lái)竄去。到了傍晚，我覺(jué)得萬(wàn)分難過(guò)——發(fā)冷，發(fā)熱，腰酸背痛。我的胃絞成一團(tuán)，全身關(guān)節(jié)也隱隱作痛。

那晚我睡在客房里（因?yàn)殡x浴室最近），從晚上九點(diǎn)睡到大約凌晨?jī)牲c(diǎn)。我睜開(kāi)眼睛，心里明白我再也睡不著了。但因?yàn)槠＠郏疫€是躺在床上，不久我就想到我的電腦，以及“插入鍵”和“刪除鍵”。我心想：“如果有個(gè)人寫了個(gè)句子，然后，他按‘刪除鍵’，結(jié)果那個(gè)句子的行為主體便從這世上消失了，那不是很有趣嗎？”我的每個(gè)故事幾乎都是這樣開(kāi)始的：“假如……那不是很有趣嗎？”雖然這些“假設(shè)”大部分都很可怕，但只要我說(shuō)給別人聽(tīng)，總會(huì)引起一些訕笑，無(wú)論那故事的主旨是什么。

總之，我開(kāi)始想象“刪除”鍵，雖沒(méi)有具體的故事成型，但多少有了些概念。我想象著這個(gè)人（通常我假設(shè)的人物都暫名為“我”，直到我開(kāi)始動(dòng)筆寫故事，非得給他一個(gè)名字為止）把墻上掛的畫“刪除”掉，接著刪掉客廳里的座椅，再就是整個(gè)紐約市，然后刪掉戰(zhàn)爭(zhēng)的概念。接著我又想到他也可以“插入”一些東西，無(wú)中生有的讓那些東西突然出現(xiàn)在這世上。

然后我又想：“那么給他一個(gè)惡妻好了——他可以把她刪除掉，也許——然后插入一個(gè)好的。”想到這里，我不知不覺(jué)睡著了。第二天早上，我精神奕奕。前晚的痛苦已不藥而愈，而我想到的情節(jié)仍鮮明地印在我腦袋里。我寫了下來(lái)，你也許會(huì)覺(jué)得這故事和我剛開(kāi)始構(gòu)思時(shí)有些出入，但——一向都是如此。

我不需要再詳加圖解吧？你不能只為了錢而工作就對(duì)了，不然你就是只猴子，就這么簡(jiǎn)單。那故事給我的回報(bào)是，讓我在輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)安穩(wěn)地又睡著了。我給它的回報(bào)，則是讓它具體存在，一如其所愿。其余的都只是額外收獲。